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ছয় টাক। 


নিবেদন 


সৈয় মুক্ধতবা আনী দিদ্ধ-রেখনী হাতে নিয়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসেছেন। 
ভ্রম্-কথা উপন্যাম ছোটগন্স সাহিতা-নিবন্ধ রম্য-রচন] কবিতা সর্বক্ষেত্রে তার 
অনায়াম রমণীয় যিচরণ। সমাজ-সমন্ত। দীর্শনিকতত্ব এমন কি রাজজনীতিও 
তার অনধিগম্য নয়। বোদ্ধ্য আচ্তর্যরপ রম ও লঘুপাঁচা করে তিনি 
পরিবেশন করেন । যা-কিছু ধরেন, লেধনী-মুখে মৌন1 হয়ে ফুটে ওঠে। 

পৃথিবীর অগণ্য জাতি, অজম জীবন-ধায়া, অমংখা মংঘ্থৃতি ও ভাষার 
দঙ্গে তার অন্তর্গত । লেখ! পড়ে মনে হয়, পৃথিবী বিচরণ করে এলাম। 
কৌতুকের মন্গে অপরূপ বুদ্ধি-প্রদীপ্তি খিশে তীর প্রতিটি লেখা জীবন্ত ও 
মহিমময়। স্টাইল একেবারে তার নিঞজন্ব। বিষয়-বৈচিত্রের তুলনা নেই । বন্ধ. 
সাহিত্যের দিগন্ত তার সাধনায় দেশ-কাঁলের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 

ডক্টর আলীর লেখাঁ-সংকলন অভিশয় দুরূহ ক। যে রেখাঁটাই পড়ি, 
নিয়ে নিতে লোভ হয়। ৃ্‌ কিন্তু গ্রস্থর আয়তন একট। নির্ি্ট নীমার মধো 
রাধতে হবে। সর্বক্ষণ রৃক্তচক্ষু উদ্যত করে লোভকে শান করতে হয়েছে। 
তবু মনে করি, জাদুকর প্লেখক ডক্টর আলীর সামগ্রিক রূপ মংকলনের মধ্য 
মোটামুটি পাওয়া যাবে। এভাবং প্রকাশিত তার মমন্ত মাহিতাককতী মন্থন 
করে এই অমৃত-সঃগ্রহ। বইয়ে ছাপ। হয়নি, এমন লেখাও কিছু কিছু ছাছে। 
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বনছবিচিত্র--১ 


যাত্রা 


টাদনী থেকে ন'সিকে দিয়ে একটা শট কিনে নিয়েছিলুম। 
তখনকার দিনে বিচক্ষণ বাঙালীর জন্ত ইয়োরোপীয়ন থার্ড নামক 
একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান ভারতের সর্বত্র আনাগোনা 
করত। 

হাওড়া স্টেশনে সেই থার্ডে উঠতে যেতেই এক ফিরিজী হেকে 
বলল, “এট ইয়োরো পীয়নদের জন্য । 

আমি গাঁক গাক করে বললুম, য়োরোপীয়ন তো কেউ নেই» 
চল, তোমাতে আমাতে ফাক। গাড়িটা! কাজে লাগাই ।' 

এক তুলনাত্বক ভাষাতত্বের বইয়ে পড়েছিলুম, “বাঙল। শবের 
অস্ত্যদেশে অনুন্বার যোগ করিলে সংস্কৃত হয়ঃ ইংরিজী শবের 
প্রাগেশে জোর দিয়া কথা বলিলে সায়েবী ইংরিজী হয়। অর্থাৎ 
পয়লা সিলেবলে আ্যকসেন্ট দেওয়া খারাপ রান্নায় লঙ্কা ঠেসে 
দেওয়ার মত--সব পাপ ঢাক? পড়ে ষায়। সৌজ। বাঙলায় এরি 
নাম গাক গাঁক করে ইংরিজী বল1। ফিরিঙ্গী তালতলার নেটিব, 
কাজেই আমার ইংরিজী শুনে ভারি খুশী হয়ে জিনিসপত্র গোছাতে 
সাহায্য করল। কুলিকে ধমক দেবার ভার ওরি কাধে ছেড়ে 
দিলুম। ওদের বাপখুড়ো মামীপিসী রেলে কাজ করে-_কুলি 
শায়েস্তায় ওর! ওয়াকিফহাল। 

কিন্ত এদিকে আমার ভ্রমণের উৎসাহ ভ্রমেই চুবসে আসছিল । 
এতদিন পাসপোর্ট জামাকাপড় যোগাড় করতে ব্যস্ত ছিলুম, অন্ত 
কিছু ভাববার ফুরসৎ পাইনি। গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম 
যে ভাবনা আমার মনে উদয় হল সেট। অত্যন্ত কাপুরুষজনোচিত-_ 
মনে হল, আমি একা । 

ফিরিঙ্লীটি লোক ভাল। আমাকে গুম হয়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে বলল, “এত মনমরা হলে কেন? গোঁয়ঙ ফার ? 


র্‌ 


দেখলুম বিলিতি কায়দা জানে । “হোয়ার আর ইউ গোয়িউ? ? 
বলল না। আমি যেটুকু বিলিতি ভদ্রস্থতা শিখেছি তার চোদ্দ 
আন! এক পাদরী সায়েবের কাছ থেকে । সায়েব বুঝিয়ে 
বলেছিলেন যে, 'গোয়িও ফার ? বললে বাধে না, কারণ উত্তর 
দেবার ইচ্ছা না থাকলে “ইয়েস “নে? যা খুশী বলতে পার--ছুটোর 
যে কোনো একটাতেই উত্তর দেওয়৷ হয়ে যায়, আর ইচ্ছে থাকলে 
তে কথাই নেই। কিন্তু 'হোয়ার আর ইউ গোয়িঙ যেন 
ইলিসিয়াম রো”্র প্রশ্ম-র্ফাকি দেবার জো নেই। তাই তাতে 
বাইবেল অশুদ্ধ হয়ে যায়। 

তা সে যাই হোক, সায়েবের সঙ্গে আলাপচারি আরম্ভ হল। 
তাতে লাভও হল। সন্ধ্যা হতে না হতেই সে প্রকাণ্ড এক চুবড়ি 
খুলে বলল, তার “ফিয়সে' নাকি উৎকৃষ্ট ডিনার তৈরী করে সঙ্গে 
দিয়েছে এবং তাতে নাকি একটা পুরাদস্তর পলটন পোষা যায়। 
আমি আপত্বি জানিয়ে বললুম যে আমিও কিছু কিছু সঙ্গে এনেছি, 
তবে সে নিতান্ত নেটিব বস্ত্র, হয়ত বড্ড বেশী ঝাল। খানিকক্ষণ 
তর্কাতফ্ির পর স্থির হল সব কিছু মিলিয়ে দিয়ে ব্রাদারলি ডিভিশন 
করে আ লা কার্ত ভোজন, যার যা খুশী খাবে। 

সায়েব যেমন যেমন তার সব খাবার বের করতে লাগল আমার 
চোখ ছুটো। সঙ্গে সঙ্গে জমে যেতে লাগল । সেই শিককাবাব, সেই 
ঢাকাই পরোটা, মুরগী-মুসল্লম, আলু-গোস্ত। আমিও তাই নিয়ে 
এসেছি জাকারিয়া গ্রীট থেকে । এবার সায়েবের চক্ষুস্থির হওয়ার 
পালা। ফিরিস্তি মিলিয়ে একই মাল বেরতে লাগল । এমন কি 
শিককাবাবের জায়গায় শামীকাবাব নয়, আলু-গোস্তের বদলে 
কপি-গোস্ত পর্যস্ত নয়। আমি বললুম, ব্রাদার, আমার ফিয়াসে 
নেই, এদব জাকারিয়' স্ত্রী থেকে কেনা 1 

একদম হুবন্ছু একই স্বাদ। সায়েব খায় আর আনমনে 
বাইরের দিকে তাকায়। আমারও আবছা আবছা মনে পড়ল, 


৩ 


যখন সওদ! করছিলুম তখন যেন এক গাবাগোব্া ফিরিঙ্গী মেমকে 
হোটেলে যা পাওয়া যায় তাই কিনতে দেখেছি। ফিরিঙ্গীকে 
বলতে যাচ্ছিলুম তার ফিয়াসের একট] বর্ণনা দিতে কিন্ত থেমে 
গেলুম। কি আর হবে বেচারীর সন্দেহ বাড়িয়ে--তার উপর দেখি 
বোতল থেকে কড়া গন্ধের কি একটা ঢকঢক করে মাঝে মাঝে 
গিলছে। বল] তো যায় না, ফিরিঙ্গীর বাচ্চা-কখন রঙ বদলায় । 

রাত ঘনিয়ে এল | খিদে ছিল ন। বলে পেট ভরে খাইনি, তাই 
ঘুম পাচ্ছিল না। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি কাকজ্যোৎন্ন!। 
তবুও স্পষ্ট চোখে পড়ে এ বাঙল। দেশ নয়। স্বুপারি গাছ নেই, 
আম জামে ঘের! ঠাসবুন্থুনির গ্রাম নেই, আছে শুধু ছেড়া ছে'ড়। 
ঘরবাড়ি এখানে সেখানে । উচু পাড়িওয়াল! ইদারা থেকে তখনো 
জল তোলা চলছে-_পুকুরের সন্ধান নেই। বাঙল। দেশের সোদা। 
পৌদা গন্ধ অনেকক্ষণ হল বন্ধ--দমকা হাওয়ায় পোড়া ধুলো মাঝে 
মাঝে চড়াৎ করে যেন থাবড়া মেরে যায়। এই আধা আলো 
অন্ধকারে যদি এদেশ এত কর্কশ তবে দিনের বেলা এর চেহার। ন! 
জানি কি রকম হবে। এই পশ্চিম, এই সজল] স্বকল। ভারতবর্ষ ? 
না, তা তো নয়। বঙ্কিম যখন সন্তকোটি কঠের উল্লেখ করেছেন 
তখন সুজলা-সুফল। শুধু বাঙল! দেশের জন্তই। ত্রিংশ কোটি বলে 
শুকনে। পশ্চিমকে ঠাট্টামস্করা কর কাষ্ঠরসিকতা। হঠাৎ দেখি 
পাড়ার হরেন ঘোষ দাড়িয়ে । এটা? ই! হরেনই তো! কি 
করে? মানে? আবার গাইছে ধত্রংশ কোটি, ত্রিংশ কোটি, 
কোটি, কোটি-_+ 

নাঃ এতো চেকার সায়েব। টিকিট চেক করতে এসেছে। 
«কোটি কোটি' নয়, টিকিট টিকিট? বলে চেঁচাচ্ছে। থার্ড ক্লাশ-- 
ইয়োরোগীয়ন হলে কি হবে। রাত তেরটার সময় ঘুম ভাডিয়ে 
টিকিট চেক না! করলে ও যে নিজেই দ্বুমিয়ে পড়বে । ধড়মড় করে 
জেগে দেখি গাড়ির চেহারা বদলে গিয়েছে। ইয়োরোগীয়ন 
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কম্পার্টমেপ্ট' দিশী বেশ ধারণ করেছে-বাজ তোরঙ্গ প্যাটর। 
চাঙারি চতুর্দিকে ছড়ানো । ফিরিঙ্গী কখন কোথায় নেবে গিয়েছে 
টের পাইনি । তার খাবারের চাঙারিটা রেখে গিয়েছে--এক 
টুকরে। চিরকুট লাগানো» তাতে লেখা “গুড লাক ফর দি লঙ জানি । 

ফিরিঙ্গী হোক, সায়েব হোক, তবু তো কলকাতার লোৌক-- 
তালতঙ্গার লোক । এ তালতলাতেই ইরানী হোটেলে কতর্দিন 
খেয়েছি, হিন্দ বন্ধুদের মৌগলাই খানার কায়দাকানুন শিখিয়েছি, 
স্বোয়ারের পুকুরপাড়ে বসে সাতার কাট। দেখেছি, গোরা সেপাই 
আর ফিরিঙ্গীতে মেম সায়েব নিয়ে হাতাহাতিতে হাততালি দিয়েছি। 

আর বাড়িয়ে বলব না। এই তালতলারই আমার এক 
দার্শনিক বন্ধু একদিন বলেছিলেন যে এমেটিন ইনজেকশন নিলে 
মানুষ নাকি হঠাৎ অত্যন্ত স্তাংসেতে হয়ে যায়, ইংরিজীতে যাকে 
বলে 'মডলিন'--তখন নাকি পাশের বাড়ির বিড়াল মার! গেলে 
মানুষ বালিশে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । বিদেশে 
যাওয়া আর এমেটিন ইনজেকশন নেওয়৷ প্রায় একই জিনিষ। 
কিন্ত উপস্থিত সে গবেষণা! থাক_-ভবিষ্যতে যে তার বিস্তর 
যোগাযোগ হবে সে বিষষে কোনো সন্দেহ নেই। 

ভোর কোথায় হল মনে নেই । জুন মাসের গরম পশ্চিমে গৌর- 
চক্দ্রিকা করে নামে না। সাতটা বাঁজতে ন। বাজতেই চড়চড় করে 
টেরচা হয়ে গাড়িতে ঢোকে আর বাকি দিনটা! কি রকম করে 
কাটবে তার আভাস তখনই দিয়ে দেয়। শুনেছি পশ্চিমের ওস্তাদরা 
নাকি বিলম্বিত একতালে বেশীক্ষণ গান গাওয়। পছন্দ করেন না, 
দ্রুত তেতালেই তাঁদের কালোয়াতি দেখানোর শখ। আরো! 
শুনেছি যে আমাদের দেশের রাগরাগিণী নাকি প্রহর আর খতুর 
বাছবিচার করে গাওয়া হয়। সেদিন সন্ধ্যায় আমার মনে আর 
কোনে! সন্দেহ রইল না যে পশ্চিমের সকাল বেলাকার রোদ্দ,র 
বিলম্বিত আর বাদবাকি দিন দ্রুত। 
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গাড়ি যেন কালোয়াৎ। উধ্বস্বাসে ছুটেছে, কোনো! গতিকে 
রোদ্দ,রের তবলচীকে হার মানিয়ে যেন কোথাও গিয়ে ঠাণ্ডায় 
জিরোবে। আর রোদ্দ.রও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক উব্বস্থাসে। 
সে পাল্লায় প্যাসেপ্তারদের প্রাণ যায়। ইন্তিশানে ইন্্রিশানে সম। 
কিন্ত গাড়ি থেকেই দেখতে পাই রোদা,র প্ল্যাটফর্মের ছাওয়ার 
বাইরে আড়নয়নে গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে-_বাঘা! তবলচী যে 
রকম ছুই গানের মাঝখানে বীয়া-তবলার পিছনে ঘাপটি মেরে 
চাটিম চাটিম বোল তোলে আর বাঁকা নয়নে ওস্তাদের পানে 
তাকায়। 
কখন খেয়েছি, কখন ঘুমিয়েছি, কোন্‌ কোন্‌ ইন্তিশান গেল, 
কে গেল না তার হিসেব রাখিনি । সে গরমে নেশ। ছিল, তা না 
হলে কবিতা লিখব কেন? বিবেচনা করুন-_- 
দেখিলাম পোড়া মাঠ। যতদুর দিগন্তের পানে 
দৃষ্টি যায়__ দগ্ধ, ক্ষ ব্যাকুলতা। শাস্তি নাহি প্রাণে 
ধরিত্রীর কোনোখানে ৷ সবিতার ক্রুদ্ধ অগ্রিদৃি 
বধিছে নির্মম বেগে। গুমরি উঠিছে সর্বস্থষ্ট 
অরণ্য পৰত জনপদে । যমুনার শু বক্ষ 
এ তীর ও তীর ব্যাপী-- শুষিয়াছে কোন ভ্রর ষক্ষ 
তার শিগ্ধ মাতৃরস। হাহাকার উঠে সর্বনাশা 
চরাচরে । মনে হয় নাই নাই নাই কোনে আশ। 
এ মরুরে প্রাণ দিতে সুধা-নিক্ত শ্তামলিম ধাবে। 
বৃত্রের জিঘাংসা আজ পর্জগ্ের সর্বশক্তি কাড়ে 
বামব আলবরিক্ত। ধরণীর শুষ্ক স্তনতৃণে 
প্রেতঘোনি গাঁভী, বৎস হৃত-আশ ক্লান্ত টেনে টেনে। 
কী কবিত।! পশ্চিমের মাঠের চেয়েও নীরস কর্কশ । গুরুদেব 
যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন এ-পদ্য ছাপানো হয়নি । গুরুশাপ 
ব্রন্মাশাপ। 
[ দেশে বিদেশে ] 


কাবুলে বাচ্চায়ে সকাও 


বেলা তখন চারটে হবে। দোস্ত মুহম্মদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
দেখি রাস্তায় তুমুল কাণ্ড । দোঁকানীর ছুদ্দীড় করে দরজাঁজানলা 
বন্ধ করছে, লোকজন দিথিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে, 
চতুর্দিকে চিৎকার, «ও ভাই কোথায় গেলি, %ও মাম! শিগগির 
এসো লোকজনের ভিড়ের উপর দিয়ে টাঙাওয়ালার1 খালি 
গাড়ি, বোঝাই গাড়ি এমনি কাওজ্ঞান হারিয়ে চালিয়েছে যে, 
আমার চোখের সামনে একখানা গাঁড়ি ুড়মুড়িয়ে কাবুল নদীর 
বরফের উপর গিয়ে পড়ল, কেউ ফিরে পর্যস্ত তাকাল না। 

সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে চিৎকার পৌঁছয়, 'বাচ্চায়ে 
সকাও আসছে, বাচ্চায়ে সকাও এসে পড়ল। এমন সময় গুড়,ম 
করে রাইফেলের শব্ধ হল। লক্ষ্য করলুম শব্দট! শহরের উত্তর দিক 
থেকে এল। সঙ্গে সঙ্গে দিখিদিকজ্ঞানশুন্য জনতা যেন বদ্ধ উন্মাদ 
হয়ে গেল। যাদের হাতে কাধে বৌচকা-বুঁচকি ছিল তার! সেগুলো 
ফেলে দিয়ে ছুটল, একদল রাস্তার পাশের নয়ানজুলিতে নেমে 
গেছে, অন্য দল কাবুল নদীতে জমে-যাওয়া জলের উপর ছুটতে 
গিয়ে বারে বারে পিছলে পড়ছে । রাস্তার পাশে যে অন্ধ 
ভিখারী বসত সে দেখি উঠে দাড়িয়েছে, ভিড়ের ঠেলায় এদিক 
ওদিক টাল খাচ্ছে আর ছু” হাত শুন্তে তুলে সেখানে যেন পথ 
খুজছে। 

আমি কোনো গতিকে রাস্তা থেকে নেমে, নয়ানজুলি পেরিয়ে 
এক দোকানের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালুম। স্থির করলুম, বিদ্রোহ 
বিপ্লবের সময় পাগলা ঘোড়ার চাট খেয়ে অথব। ভিড়ের চাপে 
দম বন্ধ হয়ে মরব না; মরতে হয় মরব আমার হিম্যার গুলি 
খেয়ে। 

এক মিনিট যেতে ন! যেতে আরেক ব্যক্তি এসে জুটলেন। 


এর 


ইনি ইটালিয়ান 'কলোনেল্লো অর্থাৎ কর্নেল। বয়স বাটের 
কাছাকাছি, লম্বা! করোগেটেড দাড়ি। 

এই প্রথম লোক পেলুম যাকে ধীরেনুন্থে কিছু জিজ্ঞাস করা 
যায়। বললুম, 'আমি তো শুনেছিলুম ডাকাত-সর্দার বাচ্চায়ে সকাও 
আসবে আমান উল্লার হয়ে শিনওয়ারীদের সঙ্গে লড়বার জন্তা। 
কিন্ত এ কী কাণ্ড? 

কলোনেল্লো বললেন, 'মনে হচ্ছে ভুল খবর। এ তো আসছে 
শহর দখল করবার জন্য । 

তাই যদি হয় তবে আমান উল্লার সৈম্েরা এখনো শহরের 
উত্তরের দিকে যাচ্ছে না কেন, এ রকম অতকিতে বাচ্চায়ে সকাও 
এসে পেঁছলই ব!কি করে, তার দলে কি পরিমাণ লোকজন, শুধু 
বন্দুক না কামান-টামান তাদের সঙ্গে আছে-_- এ সব অন্য কোনো 
প্রশ্নের উত্তর কলোনেল্লো দিতে পারলেন না । মাঝে মাঝে শুধু 
বলেন, “কী অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 1 

আমি বললুম, “সাধারণ কাবুলী যে ভয় পেয়েছে সে তো স্পষ্টই 
বোঝ যাচ্ছে, কিন্ত ইয়োরোগীয়ানর। এদের সঙ্গে জুটল কেন? এরা 
যাচ্ছে কোথায় ? 

কলোনেল্লো বললেন, 'আপন আপন রাজদূতাবাসে আশ্রয়ের 
সন্ধানে । 

ততক্ষণে বন্দুকের আওয়াজ বেশ গরম হয়ে উঠেছে-_ ভিড়ও 
দেখলুম ঢেউয়ে ঢেউয়ে যাচ্ছে, একটান! শ্রোতের মত নয়। ছুই 
ঢেউয়ের মাঝখানে আমি কলোনেল্লোকে বললুম, "চলুন বাড়ি যাই ।, 
তিনি বললেন যে, শেষ পর্যস্ত না দেখে তিনি বাড়ি যাবেন না। 
মিলিটারি খেয়াল, তর্ক কর! বৃথা । 

বাড়ির দোরের গোড়ায় দেখি আবছুর রহমান । আমাকে দেখে 
তার ছুশ্চিন্তা কেটে গেল। বাড়ি ঢুকতেই সে সদর দরজ! বন্ধ করে 
তার গায়ে এক গাদা ভারী ভারী পাথর চাপাল। বিচক্ষণ লোক, 
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ইতিমধ্যে ছুর্গ রক্ষা করার যে বন্দোবস্তের প্রয়োজন সেটুকু সে করে 
নিয়েছে। আমি জিজ্ঞাস! করলুম, 'বেনওয়া সায়েব কোথায়? 
বলল, তিনি মাত্র একটি সুটকেশ নিয়ে টাঙ্গায় করে ফ্রেঞ্চ 
লিগেশনে চলে গিয়েছেন । 

ততক্ষণে বন্দুকের শবের সঙ্গে মেশিনগানের একটানা 
ক্যাটুক্যাট ষোগ দিয়েছে। আবছুর রহমান চা নিয়ে এসেছিল। 
কান পেতে শুনে বলল, “বাদশার সৈম্তের গুলি আরম্ভ করেছে। 
বাচ্চ৷ মেশিনগান পাবে কোথায় ? 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, "বাদশার সৈন্যরা কি এতক্ষণে বাচ্চার 
মুখোষুখি হল ? তবে কি সে বিনা বাধায় কাবুলে পৌছল 1" 

আবছুর রহমান বলল, 'দোরের গোড়ায় দাড়িয়ে অনেককেই 
তো! জিজ্ঞেস করলুম, কেউ কিছু বলতে পারল না। বোধ হচ্ছে 
বাচ্চা বিনা বাধায়ই এসেছে । ওর দেশ হল কাবুলের উত্তর দিকে, 
আমার দেশ পানশির-_ তারও উত্তরে। ওদিকে কোন বাদশাহী 
সৈন্যের আনাগোনা হলে আমি দেশের লোকের কাছে থেকে 
বাজারে খবর পেতুম। বাদশাহী সৈন্যের সবাই তো! এখন পুব 
দিকে শিনওয়ারীদের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়েছে-- আলী আহমদ 
খানের তাবেতে।, 

গোলাগুলি চলল। সন্ধ্যা হল। আবছুর রহমান আমাকে 
তাড়াতাড়ি খাইয়েদাইয়ে আগুনের তদারকিতে বসল। তার 
চোখমুখ থেকে আন্দাজ করলুম, সে কাবুলীদের মত ভয় পায়নি। 
কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলুম, বাচ্চ। যদি জেতে তবে লুটতরাজ 
নিশ্চয় হবে এবং তাই নিয়ে আমার মঙ্গলামঙ্গল সন্বদ্ধে সে ঈফং 
ছুশ্ি্তাগ্রস্ত। কিন্তু এ সব ছাপিয়ে উঠছে তার কৌতুহল আর 
উত্তেজন1-_- শহরে সার্কাস ঢুকলে ছেলেপিলেদের যে রকম হয়। 

কিন্তু এই বাচ্চায়ে সকাওটি কে? আবদুর রহমানকে জিজ্ঞেস 
করতে হল না, সে নিজের থেকেই অনেক কিছু বলল এবং ভার 
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থেকে বুঝলুম যে, আবছুর রহমান বরফের জঙন্থরী, ফ্রস্ট-বাইটের 
ওঝা, রন্ধনে ভীমসেন, ইন্ধনে নলরাজ, সব কিছুতেই হতে পারেন, 
কিন্তু বসওয়েল হতে এখনে তার ঢের দেরী । বাচ্চায়ে সকাও 
সম্বন্ধে সে যা! বলল তার উপরে উত্তম রবিন হুড খাড়া করা যায়, 
কিন্তু সে বস্ত জলজ্যান্ত মানুষের জীবনী বলে চালানে। অসম্ভব । 

চৌদ্দ আন! বাদ দেওয়ার পরও যেটুকু রইল তার থেকে বাচ্চার 
জীবনের এইটুকু পরিচয় পাওয়া গেল যে, সে প্রায় শ'তিনেক 
ডাকাতের সর্দার, বাদস্থান কাবুলের উত্তরদিকে কুহিস্তানেঃ 
ধনীকে লুটে গরীবকে পয়স। বিলোয়, আমান উল্লা যখন ইউরোপে 
ছিলেন তার পরাক্রম তখন এমনি বেড়ে গিয়েছিল যে, কাবুল- 
কুহিস্তানের পণ্য-বাহিনীর কাছ থেকে সে রীতিমত ট্যাক্স আদায় 
করত। আমান উল্লা ফিরে এসে কুহিস্তানের হাটে-বাজারে 
নোটিশ লাগান, “ডাকাত বাচ্চায়ে সকাওয়ের মাথা চাই, পুরস্কার 
পাচ শ' টাকা”; বাচ্চা সেগুলো সরিয়ে পাশ্টা নোটিশ লাগায়, 
“কাফির আমান উল্লার মাথা চাই, পুরস্কার এক হাজার টাকা”। 

আবছুর রহমান জিজ্ঞেদ করল, 'কনেলের ছেলে আমাকে 
শুধালে! যে আমি যদি আমান উল্লার মুণডট! কাটি, আর আমার 
ভাই যদি বাচ্চায়ে সকাওয়ের মুগুটা কাটে তবে আমরা ছু'জনে 
মিলে কত টাকা পাব।” আমি বললুম, 'দেড় হাজার টাক1। সে 
হেসে লুটোপুটি % বলল, “এক পয়সাও নাকি পাব না। বুঝিয়ে 
বলুন তো হুজুর, কেন পাব না? 

আমি সাস্বনা দিয়ে বললুম, “কেউ জ্যান্ত নেই বলে তোমাদের 
টাকাট। মার! যাবে বটে, কিন্ত কর্নেলের ছেলেকে বলো যে তখন 
আফগানিস্থানের তখৎ তোমাদের পরিবারে যাবে । 

আরো শুনলুম, বাচ্চায়ে সকাও নাকি দিন দশেক আগে হঠাৎ 
জবলুস্-সিরাজের সহকারী বড় কর্তার কাছে উপস্থিত হয়ে কোরান 
ছুঁয়ে কসম খেয়েছিল যে, মে আমান উল্লার হয়ে শিনওয়ারীদের 
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সঙ্গে লড়বে এবং সেই কসমের জোরে শ'খানেক রাইফেল তার 
কাছ থেকে বাগিয়ে নিয়ে ফের উধাও হয়ে গিয়েছিল। 

তবে কি সেই বন্দুকগুলে নিয়েই বাচ্চার দল আমান উল্লাকে 
আক্রমণ করেছে? আশ্চর্য হবার কি আছে? আমান উল্লা যখন 
উপজাতিদের কাছ থেকে তোল! ট্যাক্সের পয়সায় ফৌজ পুষে 
তাদের কাবুতে রাখেন তখন বাচ্চাই বা আমান উল্লার কাছ থেকে 
বন্দুক বাগিয়ে তাকে আক্রমণ করবে না কেন ? 

রাত তখন বারোটা । আবছুর রহমান বলল) 'আজ আমি 
আপনার বসবার ঘরে শোব।' 

আমি বললুম, “তুমি তো ঠাণ্ডা ঘর না হলে ঘুমোতে পারো! না। 
আমার প্রাণ রক্ষার জন্য তোমাকে এত ছুর্ভাবনা করতে হবে না 1) 

আবছুর রহমান বলল, কিন্ত আমি অন্ত ঘরে শুলে আমার 
বিপদ-আপদের খবর আপনি পাবেন কি করে? আমার জান 
বাবা আপনার হাতে সপে দিয়ে যাননি ? 

কথাট1 সত্যি। আবছ্র রহমান আমার চাঁকরীতে ঢুকেছে 
খবর পেয়ে তার বুড়া বাপ গা থেকে এসে আমাকে তার জানের 
মালিক, স্বভাবচরিত্রের তদারকদার এবং চটে গেলে খুন করবা'র 
হক দিয়ে গিয়েছিল । আমি বুড়াকে খুশী করবার জন্য “সংহ ও 
মুষিকের' গল্প বলেছিলুম। 

কিন্ত আবছুর রহমানের ফন্দিট! দেখে অবাক হলুম। সাক্ষাৎ 
নিউটন। এদিকে বাক্সে ছুটে! ফুটে! করে ছুটো। বেরালের জন্থা, 
অন্য দিকে মাধ্যাকর্ষণতত্বও আবিষ্কার করতে পারে-_ একদিকে 
কর্নেলের ছেলের ধাধায় বোকা বনে যায়, অন্য দিকে তর্কে 
বাঙালীকেও কাবু করে আনে । 

আবছুর রহমান শুয়ে শুয়ে কতলে-অ।ম্ অর্থাৎ পাইকারী খুন- 
খারাবি লুটতরাজের যে বর্ণনা দিল তার থেকে বুঝলুম বাচ্চায়ে 
সকাও যদি শহর দখল করতে পারে তবে তার কোনোটাই বাদ 
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যাবে না। চেঙ্গিস, নাদির রাজা-বাদশ। হয়ে যখন এ সব করতে 
পেরেছেন তখন বাচ্চা ডাকাত হয়ে এ সব করবেনা সেআশা 
দিদিমার রূপকথাতেও করা যায় না। 

ইরান আফগানিস্থান চীন প্রভৃতি সভ্য দেশে সাজ দেওয়ার 
নানারকম বিদগ্ধ পদ্ধতি প্রচলিত আছে। কামানের মুখে বেঁধে 
উড়িয়ে দেওয়া, কোমর অবধি মাটিতে পু'তে চতুর্দিক থেকে পাথর 
ছু'ড়ে ছু'ড়ে ক্ষতবিক্ষত করে মারা, পেট কেটে চোখের সামনে 
নাড়িভূঁড়ি বের করে মারা, জ্যান্ত অবস্থায় চামড়া তুলে মারা 
ইত্যাদি বন্ছুতর কায়দায় অনেক চাক্ষুষ বর্ণন। আমি শুনেছি। তার 
মধ্যে একটা হচ্ছে দেওয়ালের গায়ে ধাড় করিয়ে লম্বা! পেরেক দিয়ে 
ছু'কান দেয়ালের সঙ্গে গেঁথে দেওয়া। আবছর রহমানের কাছ 
থেকে শোনা, সে অবস্থায়ও নাকি মানুষের ঘ্বুম পায় আর মাথা 
বার বার ঝুলে পড়ে। তার তুলনায় রাইফেল-মেশিন গানের শব্দ, 
আর চেঙ্গিল নাদিরের কাহিনীম্মরণ ধুলি পরিমাণ। কাজেই সেই 
অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়াটা বীর অথবা কাপুরুষ কোনো কিছুরই 
লক্ষণ নয়। 

সকালবেলা দেউড়ি খুলে দেখি শহরে মেলার ভিড়। কাবুল 
শহরের আশেপাশের গা থেকে নানা রকম লোক এসে জড়ো 
হয়েছে, স্থুযৌগসুবিধে পেলে লুটে যোগ দেবে বলে। অনেকের 
কাধেই বন্দুক, শীতের ভারী ভারী জামার ভিতর যে ছোর! পিস্তলও 
আছে সেটাও অনায়াসে বোঝা গেল। আবছুর রহমানের বাধা 
সত্বেও বেরিয়ে পড়লুম ব্যাপারটার তদারকতদস্ত করবার জন্তয। 

আর্ক কাবুল শহরের ভিতরকার বড় ছুর্গ__ হুমায়ুনের জন্ম এই 
আর্কের ভিতরেই হয়েছিল । আর্ক থেকে বড় রাস্তা বেরিয়ে এসে 
কাবুল নদীর পারে ঠেকেছে তাকেই কাবুলের চৌরঙ্গী বল! যেতে 
পারে। সেখানে দেখি একট! বড় রকমের ভিড় জমেছে । কাছে 
গিয়ে বুঝলুম কোনো এক বড় রাঁজকর্মচারী-_ অফিসারও হতে 
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পারেন-্" কাবুল শহরের লোকজনকে বাচ্চার বিরুদ্ধে লড়বার জন্য 
সলা-মন্ত্রণ। দিচ্ছেন । 

“ওজার্ম সিতোআইয়”-- “ধরে! হাতিয়ার, ফ্রান্সের লোক, 
বাধে! দল, বাঁধে। দল” ধরনের ওজত্বিনী ফরালিনী বক্তৃত নয়-- 
ভদ্রলোকের মুখ শুকনো, ফ্যাকাসে ঠোট কাপছে আর বিড় বিড় 
করে যা বলছেন দশ হাত দূর থেকে তা শোনা যাচ্ছে না। 

টিমের কাপ্তান যে রকম প্র্যাকৃটিসের পূর্বে আট! জাট' হকিস্তিক 
বিলোয় তেমনি গাদ। গাদা দামী দামী ঝকঝকে রাইফেল বিলোনো 
হচ্ছে। বল। নেই কওয়া নেই, যার য। ইচ্ছে এক একখান! রাইফেল 
কাধে ঝুলিয়ে এদিক ওদিক চলে যাচ্ছে। শুধু লক্ষ্য করলুম উত্তর 
দিকে কেউই গেল না__ অথচ লড়াই হচ্ছে সেই দিকেই! 

রাইফেল বিলোনে! শেষ হতেই ভদ্রলোক তড়িৎ গতিতে চলে 
গেলেন। বিপজ্জনক অবশ্য কর্তব্য কর্ম অর্ধনমাধান করে মানুষ যে 
রকম তড়িঘড়ি অকুস্থান থেকে সরে পড়ে। তখন চোখে পড়ল 
তার পরনে পাজামা-কুর্তা-জুববা-পাগড়ি__ দেরেশি নয়। তারপর 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি কারো পরনেই দেরেশি নয়, আর সকলের 
মাথায়ই পাগড়ি । আমার পরনে স্ুুট, মাথায় হ্াট-_ অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল । 

এমন সময় দেখি ভিড় ঠেলে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছেন 
মীর আসলম। কোনে! কথা না কয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে 
আমাকে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললেন-_- আমার কোনে! 
প্রশ্নের উত্তরে মুখ ন। খুলে, কোনে কথায় কান না দিয়ে। বাঁড়ি 
পৌছতেই আমাদের ছজনকে দেখে আবছুর রহমান কি একট! 
বলে তিন লক্ষে বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরোল । 

মীর আসলম আমাকে বলতে আরম্ভ করলেন। এ কি তামাশ। 
দেখার সময়, ন| ইয়াক করে ঘুরে বেড়াবার মোকা। তাও 
আবার দেরেশি পরে। 
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আমি শুধু বললুম, “কি করে জানব বলুন যে, দেরেশি পরার 
আইন মকুব হয়ে গিয়েছে । 

মীর আসলম বললেন, “মকুব বাতিলের প্রশ্ন এখন কে শুধায় 
বাপু! যে কোনে মুহুতে বাচ্চায়ে সকাও শহরে ঢুকতে পারে। 
কাবুলীর। তাই দেরেশি ফেলে ফের “মুসলমান? হয়েছে । দেখলে 
না ইস্তেক সর্দার-_ খান জোব্বা পরে রাইফেল বিলোলেন ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি কথা, রাজপরিবার পর্যস্ত 
ভয় পেয়ে দেরেশি ছেড়েছেন ? 

মীর আসলম বললেন, “উপায় কি বলো? বাদশাহী ফৌজ 
থেকে সৈন্যের! সব পালিয়েছে । এখন আমান উল্লার একমাত্র 
ভরস! যদি কাবুল শহরের লোক রাইফেল বন্দুক নিয়ে বাচ্চাকে 
ঠেকাতে পারে। তাদের খুশী. করার জন্য দেরেশি বর্জন কর! 
হয়েছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্ত আপনিই তে] বলেছিলেন 
রাজধানীর সৈন্যের কখনো বিদ্রোহ করে না।? 

“বিদ্রোহ তারা! করেনি । তারা সব পালিয়েছে । যাদের বাড়ি 
বনু দুরে, বরফ ভেঙে এখন যে সব জায়গায় পৌছনো যায় নাঃ 
তারা৷ এখনো শহরে গাঁঢাকা দিয়ে আছে। যার! নিতান্ত গা 
ঢাকাও দিতে পারেনি, তারাই লড়তে গেছে, অস্ততঃ আমান উল্লার 
বিশ্বাস তাই। আমলে তারা দেহ-আফগানানের পাহাড়ের গায়ে 
বসে চন্দ্রসূর্য তাগ করে গুলি ছু'ড়ছে। বাচ্চাকে এখনে ঠেকিয়ে 
রেখেছে আমান উল্লার দেহরক্ষী খাস সৈম্তদল ।, 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “কিন্ত মৌলানার বাস। তে। দেহ- 
আফগাঁনানের পাহাড়ের গায়ে । চলুন, তার খবর নিয়ে আসি ।, 

মীর আসলম বললেন, শান্ত হও। আমি সকালে সে দিকেই 
গিয়েছিলুম, কিন্তু মৌলানার বাড়ি পর্যস্ত পৌছতে পারিনি। 
সেখানে লড়াই হচ্ছে। আমি মোল্লা মানুষ কাবুল শহর 
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আমাকে চেনে । আমি যখন সেখানে পৌছতে পারিনি, তুমি যাবে 
কিকরে? 

এ সংবাদ শুনে আমার মন থেকে অন্ত সব প্রশ্ন মুছে গেল। 
চুপ করে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, কিছু করবার উপায় আছে 
কিনা। মীর আসলম আমাকে বাড়ি থেকে বেরতে পই পই করে 
বারণ করে চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আবছুর রহমান একখান 
নৃত্তন রাইফেল নিয়ে উপস্থিত। চোখে মুখে খুশী উপছে পড়ছে। 
বলল, “হুজুর, চট করে একখানা কাগজে লিখে দিন আপনার 
রাইফেল নেই। আমি আরেকট]। নিয়ে আসি। আমি তখন 
মৌলানার কথা ভাবছি-__- আমার কাছ থেকে কোনে সাড়া না 
পেয়ে আবদুর রহমান চলে গেল। 

লুটপাট আরম্ভ হয়নি সত্য, কিন্তু হতে কতক্ষণ? সকাল 
বেলা যখন বেরিয়েছিলুম তখন কোথাও কোনো পুলিস দেখতে 
পাইনি। রাজার দেহয়ক্ষীর! পর্স্ত বাচ্চাকে ঠেকাতে গিয়েছে, 
এখন শহর রক্ষা করবে কে? আর এ-পরিস্থিতি আফগান 
ইতিহাসে কিছু অভিনব বস্থ নয়। বাবুর বাদশাহ তার আত্ম- 
জীবনীতে লিখেছেন, কাবুল শহরে কোনো প্রকার অশান্তির উত্তব 
হলেই আশপাশের চোর-ডাকাত শহরের আনাচেকাঁনাচে শিকারের 
সন্ধানে ঘোরাঘুরি করত। মীর আসলম আবার আরেকটা সুখবর 
দিলেন যে, বাবুরের আমলে কাবুল আব্গকের চেয়ে অনেক বেশী 
সভ্য ছিল। অসম্ভব নয়, কারণ বাবুর লিখেছেন অশান্তির পূর্বাভাস 
দেখতে পেলেই তিনি রাস্তায় রাস্তায় সেপাই মোতায়েন করতেন ; 
আমান উল্লা যে পারেননি সে তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

অবশ্য একট] সাম্বনার কথা হচ্ছে এই যে, কাবুলের বসত 
বাড়ি লুট করা সহজ ব্যাপার নয়। প্রত্যেক বাড়ি ছুর্গের মত 
করে বানানো-_ চারিদিকে উচু পাচিল, সেও আবার থানিকট! উঠে 
ভিতরের দিকে বেঁকে গিয়েছে__ তাতে স্ববিধে এই যে, মই লাগিয়ে 
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ভিত্বরে লাফিয়ে পড়ার উপায় নেই। দেয়ালের গায়ে আবার এক 
সারি ছে'দা; বাড়ির ছাতে দীড়িয়ে দেয়ালের আড়াল থেকে সে 
ছেদ! দিয়ে রাইফেল গলিয়ে নিধিদ্বে বাইরে গুলি চালানে। যায়। 
বাড়িতে ঢোকার জন্য মাত্র একখান] বড় দরজা-_ সে দরজা আবার 
শক্ত ঝুনো! কাঠে তৈরী, তার গায়ে আবার ফালি ফালি লোহার 
পাত পেরেক দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে। 

মোক্ষম বন্দোবস্ত। ছুখানা রাইফেল দিয়ে পঞ্চাশজন 
ডাকাতকে অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখা যায়। কারণ যার! রাস্তা থেকে 
হামল! করবে তাদের কোনে৷ আচ্ছাদনআবরণ নেই যার তলা 
থেকে রাইফেলের গুলি বাঁচিয়ে দেয়াল ভাঙবার বা দরজা পোড়াবার 
চেষ্টা করতে পারে। 

কিন্ত প্রশ্ন, এই ডিসেম্বরের শীতে সমস্ত রাত ছাদের উপর টহল 
দিয়ে নজর রাখবে কে? বড় পরিবার হলে কথা নেই; পাল। 
দিয়ে পাহারা দেওয়া যায়, কিন্তু এ স্থলে সেই প্রাচীন সমস্তা “কাকা 
আর আমি একা, চোর আর লাঠি ছু'জন।' বরঞ্চ তার চেয়েও 
খারাপ। চোর না হয়ে এরা হবে ডাকাত, হাতে লাঠি নয় বন্দুক 
--আর সংখ্যায় এদের নারায়ণী সেনা হতেও আপত্তি নেই। 

এ অবস্থায় মৌলানা! আর তার তরুণী ভার্ধাকে ডেকে আনি 
কোন বুদ্ধিতে ? কিন্তু ওদিকে তারা হয়তো রয়েছেন “আগার দি 
ফায়ার' ছুই ফৌজের মাঝখানে । স্থির করলুম, বেশী ভেবে কোনো 
লাভ নেই। মৌলানার পাড়ায় ঢুকবার স্থযোগ পেলেই তাকে সব 
কথা বুঝিয়ে বলে নির্বাচনের ভারট! তারই হাঁতে ছেড়ে দেব। 

আবছুর রহমান খবর দিল, বাচ্চার ডাকুর। আযরোড়োম দখল 
ক'রে ফেলেছে বলে আমান উল্লার হাওয়াই জাহাজ উঠতে 
গারছে ন1। 

আমি শুধালুম, “কিন্ত আমান উল্লা! বিদেশ থেকে যে সব ট্যাঙ্ক 
লীজোয়া গাড়ি এনেছিলেন সে সব কি হল? 
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নিরুত্তর | 

“কাবুল বাসিন্দাদের যে রাইফেল দেওয়া হল তারা লড়তে 
যায় নি? 

আবছুর রহমান য। বললে! তাঁর ভুবন তর্জমা বাঙল। প্রবাদে 
আছে। শুধু এস্থলে উলুখড়ের ছুখান। পা আছে বলে ছু" রাজার 
মাঝখানে সে যেতে রাজী হচ্ছে না। আমি বললুম, “তাজ্জবের 
কথা বলছ আবছুর রহমান, বাচ্চায়ে সকাও ডাকাত, সে আবার 
রাজ! হলকি করে? আবদুর রহমান যা বললে। তার অর্থ, বাচ্চা 
শুরুরবার দিন মোল্লাদের হাত থেকে তাজ পেয়েছে, খুতবায় 
(আনুষ্ঠানিক পদ্ধতিতে ) তার নাম বাদশ! হিসেবে পড়া হয়েছে, 
অ+মান উল্লা কাফির দে ফতোয়! প্রচারিত হয়েছে ও বাচ্চায়ে 
সকাও বাদশাহ হবীব উল্লা খান নাম ধারণ করে কাবুল শহর থেকে 
“কাফির আমান উল্লাকে বিতাড়িত করবার জন্য জিহাদ ঘোষণা! 
করেছেন । 

অদৃষ্টের পরিহাস! আমান উল্লার পিতার নাম হবীব উল্লা। 
আততায়ীর হস্তে নিহত হবীব উল্লার অতৃপ্ত প্রেতাত্মা কি ন্বীয় 
নামেই প্রতিহিংসার রক্ত অনুসন্ধান করছে ! 

সন্ধ্যার দিকে আবছুর রহমান তার শেষ বুলেটিন দিয়ে গেল; 
আমান উল্লার হওয়াই জাহাঁজ কোনো। গতিকে উঠতে পারায় 
বৌমা ফেলেছে । বাচ্চার দস পালিয়ে গিয়ে মাইলখানেক দূরে 
থান] গেড়েছে। 

[ দেখে বিদেশে ] 


শপথ করিনু রানে পাপপথে আর যেন নাহি ধায়, 
প্রভাতে দ্বারেতে দেখি শপথন্ন মধুখতু কি করি উপায়! 
হাঁফিজ 


৬১৭ 
বহুবিচিত্র --২ 


কাইরোয় প্রবেশ 


মরুভূমির উপর চন্দ্রালোক। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! সে দৃশ্য 
বাঙলাদেশের সবুজ শ্যামলিমার মাঝখানে দেখা যাঁয় না। তবে 
যদি কখনে। পদ্মার বিরাট বালুচড়ায় পৃণিমা-রাতে বেড়াতে যাও-_ 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই যেতেন এবং “নিশীথে' গল্প তারি পটভূমিতে লেখ! 
--তাহলে তার খানিকটে আস্বাদ পাবে। 
সমস্ত ব্যাপারট৷ কেমন যেন ভূতুড়ে বলে মনে হয়। চোখ চলে 
যাচ্ছে দূর দিগন্তে, অথচ হঠাৎ যেন ঝাপস। আবছায়া পর্দায় ধাক৷ 
খেয়ে থেমে যায়। মনে হয়, যেন দেখতে পাচ্ছি, তবু ঠিক ঠিক 
দেখতে পারছি নে, চিনতে পারছি, তবু ঠিক ঠিক চিনতে পারছি 
নে। চতুর্দিকে ফটফটে জ্যোত্ন্নার আলো! যেন উপছে পড়ে ; মনে 
হয় এ-আলোতে অরুেশে খবরের কাগজ পড়া যায়, অথচ এ- 
আলোতে লাল কালোর তফাত যেন ঘুচতে চায় না। মেঘল! দিনে 
এর চেয়ে অনেক ক্ষীণালোকে রঙের পার্থক্য অনেক বেশি ধর 
পড়ে। 
তাই, 
মনে হুল পাখি, মনে হল মেঘ, মনে হল কিশলয় 
ভালে! করে যেই দেখিবারে ধাই মনে হল কিছু নয়। 
ছুই ধারে একি প্রাসাদের সারি, অথবা তরুর মূল 
অথব1 এ শুধু আকাশ জুড়িয়া! আমারই মনের ভূল? 
মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ মোটরের দু-মাথা উচুতে ফুটে ওঠে, 
জল-জ্বল ছুটি ছোট সবুজ আলো।; ওগুলো কি? ভূতের চোখ 
নাকি? শুনেছি ভূতের চোখই সবুজ রঙের হয়। নাঁঃ! কাছে 
আসতে দেখি উটের ক্যারাভান--এদেশের ভাষাতে যাকে বলে 
“কাফেল। (কবি নজরুল ইসলাম এ শবটি বাঙলায় ব্যবহার 
করেছেন)। উটের চোখের উপর মোটরের হেউলাইট পড়াতে 
চোখ ছুটে? সবুজ হয়ে আমাদের চোখে ধর! দিয়েছে। দেশে গোরু 
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বলদের চোখে আলে! পড়ে ঠিক এই রকমই হয়, কিন্তু বলদের 
চোখ যে লেভেলে দেখি উটের চোখ তার অনেক উপরে দেখতে 
পেলুম বলে এতখানি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। 

আর কেনই পাব না বল? জনমানবহীন. মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে চলেছি, রাত্রিবেলা--আবার বলছি, রাত্রিবেল]। মরুভূমি 
সম্বন্ধে কত গল্প, কত সত্য, কত মিথ্যে পড়েছি ছেলেবেলায়। 
তৃষ্ণায় সেখানে বেছুইন মার] যায়, মৃত্যু থেকে নিৃতি পাওয়ার 
জন্য বেছুইন তার পুত্রের চেয়ে প্রিয়তর উটের গল! কাটে, সেখান 
থেকে উটের জমানে! জল খেয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্য, তৃষ্ণায় 
মতিচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে সে হঠাৎ কাপড়-চোপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে 
সূর্যের দিকে জিভ দেখিয়ে দেখিয়ে নাচে আর শু্ষক্ঠে বীভৎস 
গলায় গান জুড়ে, 

তুই আমার কি করতে পারিস তুই ক্যা রে? 
তুই--( অশ্লীলবাক্য )-_তুই ক্যারে? 

এবং এর চেয়েও বদ্খদ্‌ বেতালা 'পগ্ভঃ। | 

যদি মোটর ভেঙে যায়? যদি কাল সন্ধ্যে অবধি এরাস্তা 
দিয়ে আর কোনে মোটর ন1! আসে? স্প্ই দেখতে পেলুম এ 
গাড়ি রওন৷ হওয়ার পূর্বে পাঁচশ গ্যালন জল সঙ্গে তুলে নেয় নি; 
তখন কি হবে উপায়? 

কিন্তু করুণাময়কে অসীম ধন্যবাদ, পল-পাপি দেখলুম অন্য 
ধরনের ছেলে। তার সেই জরাজীর্ণ মোটর গাড়ির কটকটহি 
মরকট বিকট ভট কোটি কোটিন্হ ধাবহি (তুলপীদাস তার 
রামায়ণে বানরদের কলরোলের বর্ণন। দিতে গিয়ে ট'-এর অনু প্রাস 
ব্যবহার করেছেন) শব্ধ ছাপিয়ে বিকটতর কটকট করছে। 
তাদের কী আনন্দ ! 

পল; “দব-কিছু ভালে! করে দেখে নে; মাকে যাবতীয় 
জিনিস যেন গুছিয়ে লিখতে পারি ।” 
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পাপি;ঃ “তোর জীবনে এই তৃই প্রথম একটা খাঁটি কথ! 
কইলি। কোনে জিনিস যেন বাদ না পড়ে। ও* মরুভূমির 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। জাহাজে চড়ার সময় কি কল্পনা করতে 
পেরেছিলুম, জাহাজে চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফোকটে মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে চড়ে যাব ? 

পল “ঠিক বলেছিস্। আর মা-বাবা কী রকম আশ্চর্য 
হবেন, ভাব দিকিনি ! কিন্তু, ভাই, ওনার। ষদি তখন ধমক দেন, 
জাহাজ ছেড়ে তোমরা এ রকম বাউগুলিপন1 করতে গিয়েছিলে 
কেন? তখন? 

পাপ্সি বললে; “এই তে! তোর দোষ! সমস্তক্ষণ ভয়ে মরিল। 
তখন কি আর একটা সদুত্তর খুঁজে পাব না? এ স্যর রয়েছেন। 
ওঁকে জিজ্ঞাসা কর না। উনিকি বলেন । 

আমি বললুম £ “দোষ দেবেন, তে! তখন দেবেন। এখন সে 
আলোচন। করতে গিয়ে দেখবার জিনিস অবহেলা করবে না কি? 
বিশেষত, যদি আমাদের অভিযাঁন অন্যায় কর্মই হয়ে থাকে, 
সেটাকে যখন রদ করার শক্তি আমাদের হাতে নেই ।, 

পাসি বললে £ “আর ফিরে গিয়েই বা কি লাভ? আমাদের 
জাহাজ তো! অনেকক্ষণ হল ছেড়ে দিয়েছে । 

চালাক ছেলে সবদিকে খেয়াল রাখে। 

মরুভূমিতে দিনের বেলা যে-রকম প্রচণ্ড গরম, রাত্রেও ঠিক 
তেমনি বিকট শীত। বৈজ্ঞানিকেরা তার একট! অত্যুৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা 
দেন বটে, কিন্ত ধোপে সেটা! কতখানি টেকে আমি যাচাই না করে 
বলতে পারব ন। উপস্থিত শুধু এইটুকু বলতে পারি, জাহাজে 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত ছুঃমহ গরমে হাড়মাস যেন আচার 
হয়ে গিয়েছিল $ ঠাণ্ডা বাতাসের পরশ পেয়ে সর্বাঙ্গ যেন জলে. 
তভেজ। জুঁই ফুলের মতো ফুলে উঠল । 

এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে একাধিকবার হয়েছে। 
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পেশোয়ার, জলালাবাদের ১২০।১২২ ডিগ্রী সওয়ার পর আমি খাক্‌- 
ই-জববারের ৬০ ডিগ্রীতে পৌছতে কি আরাম অনুভব করেছিলুম 
সে বর্ণনা অন্তর করেছি। কোথায়? উহু, সেটি হচ্ছে না। 
বললেই বলবে, আমি স্থযোগ পেয়ে আমার অন্ত বইয়ের বিজ্ঞাপন 
এখানে নিখচায় চালিয়ে দিচ্ছি। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই। যখন মোটরে হঠাৎ 
একটুখানি জোর ঝাকুনিতে ঘুম ভাঙল তখন দেখি চোখের সামনে 
সারি সারি আলো। কাইরে। পৌঁছে গিয়েছি। গাড়ির আর 
সবাই তখনো ঘুমুচ্ছে। আমার সন্দেহ হল ড্রাইভারও বোধ করি 
ঘুমুচ্ছে। গাড়ি আপন মনে বাড়ির দিকে চলেছে ; সোয়ার ঘুমিয়ে 
পড়লেও ঘোড়া যে রকম আপন বাড়ি খুঁজে নেয়। 

পাসিকে ধাক! মেরে জাগিয়ে দিয়ে বললুম £ “তবে না, বস, 
বলেছিলে, মরুভূমির সব টুকিটাকি পর্যস্ত মনের নোট বুকে টুকে 
নেবে? যেন আমি নিজে কতই-ন। জেগে ছিলুম । 

পাসিও তালেবর ছেলে। তক্ষুণি দলে পলের কানে ধরে 
একখানা আড়াই-গজী টান। আমি পাপ্সিকে যা বলেছিলুম সে 
পলকে তাই শুনিয়ে দিলে। পল বেচারী আরকি করে? সে 
আস্তে আস্তে মাদমোয়াজেল শেনিয়েকে জাগিয়ে দিয়ে বললে, 
“কাইরে! পৌছে গিয়েছি), 

বাঙাল দেশে কথায় কয়_-পশ্চিম বাঙলায় বলে কি না 
জানিনে--পসায়েব বিবিকে মারলেন চড়, বিবি বাদী দিলেন 
ঠ্যাঙা, বাদী বেরালকে মারলে লাথি, বেরাল খামচে দিলে মুনের 
ছালাটাকে 1, 

সংসারে এই রীতি। 

এখানে অবশ্ঠ প্রবাদ টায়টায় মিলল না। তাই পল অতি 
সবিনয়ে মেমসাহেবকে জাগিয়ে দিলে! 

মাদমোয়াজেল হ্যাগুব্যাগ থেকে পাউডার বের করে নাকে 


২১ 


ঘষতে ঘষতে ফরাসীতে শুধালেন, _-আমার বিশ্বাস ফরাসিনীর! 
ঘুমন্ত অবস্থায়ও ঠোটে লিপন্তিক লাগাতে পারেন এবং লাগান__ 
“আমরা কোথায় পৌছলুম, মসিয়ো ? 

“ল্য ক্যার।, 

পল বেশ খানিকটে ফরাসী জানত। আমাকে শুধালে £ “ল্য 
ক্যার' অর্থ হল “দি কাইরো?। “ল্য*টা আবার পুংলিঙ্গ। একটা 
শহরের আবার পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ কি করে হয়? 

আমি বললুম £ “অত বিদ্যে আমার নেই, বাপু! তবে এইটুকু 
জানি এ-বাবদে ফারপীই একমাত্র আসামী নয়। আমর ব্রহ্মপুত্রকে 
বলি নদ, অর্থাৎ পুংলিঙ্গ এবং গঙ্গাকে বলি নদী, অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ। 
কেন বলিজানি নে । 

পাসি বললে £ আমর! ইংরেজরাই বা জাহাজকে "শী" অর্থাৎ 
সত্রীলিঙ্গ দিয়েছি কেন ? 

আমি বললুম £ উপস্থিত এ আলোচন1 অকৃস্ফোর্ডের জন্য 
মুলতুবি রেখে দাও-_সেখানেই তো পড়তে যাচ্ছ__এবং নিশির 
কাইরোর সৌন্দর্যটি উপভোগ করে নাও । 

সত্যি, এরকম সৌন্দর্য সচরাচর চোখে পড়ে না । আমরা যখন 
চন্দননগর থেকে কলকাতা পৌছই তখন মাঝখানে ঘন বলতি আর 
বিস্তর জোরালো বাঁতি থাকে বলে কলকাতার রোশনাই ঠিকমত 
উপলব্ধি করতে পারি নে। এখানে মরুভূমি পেরিয়ে হঠাৎ শহর 
বলে একসঙ্গে সব কটা! আলো! চোখে পড়ে এক অদ্ভুত মরীচিকার 
স্থপতি করে। 

ছ-তল! বাড়ির উপরে-_-অবশ্য বাড়িট। দেখা যাচ্ছে না--দেখি, 
লাল আলোতে জালানে। শেলাইয়ের কলের ছু'চ ঘন ঘন উঠছে 
নামছে, আর সবুজ আলোর চাক ঘুরেই যাচ্ছে ঘুরেই যাচ্ছে। নিচে 
এক বিলিতি কোম্পানীর নাম। আমার মনে হল, হায়! কলটার 
নাম যদি উিষা” হত। সেদিন আসবে যেদিন ভারতীয়-__যাকগে । 


চে 


আরো কত রকমের প্রঙ্ঘলিত বিজ্ঞাপন । এ বিষয়ে কলকাতা 
কাইরোর বহু পিছনে । ! 

করে করে শহরতলীতে ঢুকলুম। কলকাতার শহরতলী রাত 
এগারোটায় অঘোরে ঘুমোয়। কাইরোর সব চোখ খোলা-_অর্থাং 
খোল। জানাল। দিয়ে সারি সারি আলো! দেখা যাচ্ছে। আর 
রাস্তার কথা বাদ দাও। এই শহরতলীতেই কত না রেস্তোর', 
কত না “কাফে' খোলা; খদ্দেরে খদ্দেরে গিলগিস করছে। 
(আমাদের যে রকম চায়ের দোকান, মিশরীদের তেমনি “কাফে' 
অর্থাৎ কফির দোকান। আমি প্রায়ই ভাবি কফির দোকান যদি 
“কাফে' হতে পারে তবে চায়ের দোকান চাফে' হয় না কেন? 
চলো, ভাই, চাফেতে যাই” বলতে কি দোষ 1) 

আবার বলছি রাত তখন এগারোটা । আমি বিস্তর বড় বড় 
শহর দেখেছি, কাঁইরোর মতো! নিশাচর শহর কোথাও চোখে 
পড়ে নি। 

কাইরোর রান্নার খুশবাইয়ে রাস্তা মম করছে। মাঝে মাঝে 
নাকে এসে এমন ধাক। লাগায় যে মনে হয় নেমে পড়ে এখানেই 
চাট্রি খেয়ে যাই। অবশ্ত রেস্তোরাগুলো৷ আমাদের পাড়ার চায়ের 
দোঁকানেরই মতো। নোংরা । তাতে কি যায় আসে? কেযেন 
বলেছে, “নোংর। রেস্তোরণতেই রান্না হয় ভালো; কালো! গাই কি 
সাদ। দুধ দেয় না? 

আমার খেতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু এসব সায়েব 
মেমরা যখন রয়েছেন। তারা “ম' দিয়ো% হ্যার গট্‌* কি যে বলবেন 
তার তে। ঠিকঠিকান। নেই। 

আচস্থিতে ছু-খানা গাড়িই দাড়াল। বসে বসে সবাই অসাড় 
হয়ে গিয়েছি। সববাই নেমে পড়লুম। সকলেরই মনে এক কামনা । 
আড়ামোড়া দিয়ে নি, পা ছুটে চালিয়ে নি, হাত ছুখানা ঘুরিয়ে নি। 

এমন সময় আবুল আস্ফিয়া আমাদের মাঝখানে দাড়িয়ে, 


স৩ 


মাথ। পিছনের দিকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে, হাত ছুখানা সামনের দিকে 
সম্প্রসারিত করে, পোলিটিশিয়ানদের কায়দায় শ্রদ্ধানন্দ-পাকাঁ 
লেকচার ঝাড়তে আরম্ভ করলেন, কিন্তু ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে,-_ 

“মেদাম, মেদমোয়াজেল, এ মেসিয়ো-_ | 

( ভদ্রমহিলাগণ, ভদ্রকুমারীগণ এবং ভদ্রমহোদয়গণ ) 

“আমরা সকলেই এক্ষণে তৃষ্ণার্ত এষং ক্ষুধাতুর। নগরী প্রবেশ 
করতঃ আমরা প্রথমেই উত্তম কিংবা মধ্যম শ্রেণীর ভোজনালয়ে 
আহারাদি সমাপন করব। কিন্ত প্রশ্ন, মেখানে খেতে দেবে কি? 
জাহাজে যাদেয় তা-ই। সেই বিস্বাদ সুপ, বিস্বাদততর স্ট,ং তদিতর 
পুডিং। অর্থাৎ সেই আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান কিংবা আ্যাংলো। 
ইজিপ শিয়ন__যাই বলুন-_রসকযহীন খান!। 

“পক্ষান্তরে, এই শহরতলীতে যদি আমর] কিঞ্চিৎ আদিম এবং 
অকৃত্রিম মিশরীয় খাগ্ঠ, মিশরীয় পদ্ধতিতে স্থুপকক খাগ্য, ভোজন 
করি তবে কি এক নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে ন1? 

আমরা কিছু বলার পূর্বেই তিনি হাত ছুখান। গুটিয়ে নিয়ে বা 
হাত দিয়ে ঘাড়ের ডানদিকটা চুলকোতে চুলকোতে বললেন ঃ 
অতি অবশ্য, রেস্তোরণগুলে৷ নোংর। | চেয়ার-টেবিল সাফ-ন্ুংরে 
নয়) কিন্ত মেদাম, মেদ্মোয়াজেল, মেসিয়ো, আমরা তে। আর 
টেবিল-চেয়ার খেতে যাচ্ছি নে। আমরা খেতে যাচ্ছি খানা। 
জাহাজের রাম্না যখন আমাদের খুন করতে পারেনি, তখন এ 
রান্নাই বা করবে কি করে? আপনারাই বলুন ! 

কেউ কিছু বলবার পূর্বেই পাঙ্গি চেচিয়ে উঠল £ অফ্‌কোস্‌, 
অফকোস্--আলবৎ, আলবৎ, আমরা নিশ্চয়ই যাঁব। আমরা যখন 
মিশরীয় হাওয়াতেই শ্বাস নিচ্ছি, মিশরীয় জলই খাব, তখন মিশরীয় 
খাগ্চ খাব না কেন? 

মাদমোয়াজেল শেনিয়ে বললেন ; ধারা খেতে চান না, তার 
খাবেন না। আমি যাচ্ছি।, 
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আর আমি বুঝলুম, ফরাসীদেশট! কতখানি স্বাধীনতার দেশ । 
স্বাধীনত। ফরাসীদের হাড়ে-হাড়ে মজ্জায়-মজ্জায়। 
শেনিয়ে ছিলেন আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ডেলিকেট প্রাণী । 
জাহাজের রান্না! তার পছন্দলই ছিল না বলে তিনি টোস্ট, হুধ, 
ডিম, মটর, কফি, আলুসেদ্ধ খেয়ে প্রাণ ধারণ করতেন । তিনি 
যখন রাজী তখন-_? 
আমার মনে হয়, আমরা যে তখন সবাই নিকটতম রেস্তোরায় 
হুড়মুড় করে ঢুকলুম তার একমাত্র কারণ এই নয় যে, মাদমোয়াজেল 
ঢুকতে প্রস্তত ; আমার মনে হয়, আর সবাইও তখন মিশরী খানার 
এক্সপেরিমেন্ট করবার জন্য তৈরী। এবং সর্বোত্তম কারণ সবাই 
তখন ক্ষুধায় কাতর । কোথায় কোন্‌ খানদানী রেস্তোরায় কখন 
পৌছব তার কি ঠিকঠিকানা? এবং হয়তো। ততক্ষণে সব মাল 
কাবার। খেতে হবে মাখন-রুটি, দিতে হবে মুগাঁ-মটনের দর। 
তার চেয়ে ভরভর খুশবাইয়ের খাবারই প্রশস্ততর। হাতের কাছে 
যা পাচ্ছি তাই ভালো, সেই নিয়ে খুশি । 
রবি ঠাকুর বলেছেন, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দুরের দুরাশাতে? 
ইরানী কবি ওমর খেয়ামও বলেছেন, 
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কাস্তি ঘোষ তার বাঙল। অনুবাদ করেছেন, 
নগদ ঘা পাও হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শৃন্ত থাক, 


দরের বাছা লাভ কি শুনে, মাঝখানে যে বেজায় ফাক ! 
স্‌ সঃ সা 


রেস্তোরণাগুলে। ছুটে এসে আমাদের আদর-কদর করে অভ্যর্থনা 
( ইসতিক্বাল ) জানালে । তার 'বয়-রা? বত্রিশখান] দাতের মুলে! 
দেখিয়ে আকর্ণ হাসলে । ভড়িঘড়ি তিনখানা ছোট ছোট টেবিল 
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একজোড় করে, চেয়ার সাজিয়ে আমাদের বসবার ব্যবস্থা কর! 
হল, রান্নাঘর থেকে স্বয়ং বাবুর্ঠী ছুটে এসে তোয়ালে কাঁধে বার বার 
ঝুঁকে ঝুঁকে সেলাম জানালে । বসতে গিয়ে দেখি, শ্যামবাজারের 
সেই লোহার চেয়ার। শীত-গ্রীক্ম উভয় খতুতেই বসতে গেলে 
ছ'যাকা দেয়। 

আমি তখন আমার অভিজ্ঞতা গিলছি। অর্থাৎ দেখছি, 
বয়গুলোর কী সুন্দর দাত! এরকম ছুধের মতে। সুন্দর দাত হয় 
কি করে? সে-দীতের সামনে এরকম রক্তকরবীর মতে রাড। 
ঠোঁট এরা পেল কোথা থেকে? এবং ঠোঁটের সীমাস্ত থেকেই 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে কী অদ্ভুত এক নবীন রঙ! এ রঙ আমার 
দেশের সবুজ শ্যামল নয়, এ যেন কি এক ব্রোপ্ত রঙ! কী মস্যণ 
কী সুন্দর ! 

কিন্তু সর্বাধিক মনোরম বাবুচাঁর ভুড়িটা। ওঃ! কী বিশাল, 
কী বিপুল, কী জীদরেল ! 

তার থেকেই অনুমান করলুম আমরা ভালো! রেস্তোরীতেই 
ঢুকেছি। 

ইতিমধ্যে আবুল আস্ফিয়া এবং মাদমোয়াজেল শেনিয়ে 
বাবুষ্ঠীকে নিয়ে খুদ রান্নাঘরে চলে গিয়েছেন, আহারাদির বাছাই- 
তদারক করতে এবং গোটাচারেক ছোকরা এসে আমাদের চতুর্দিক 
ঘিরে টেঁচাচ্ছে, “বুৎ বালিশ, বুৎ বালিশ ! 

সে আবার কী যন্ত্রণা ?11! 

বুঝতে বেশিক্ষণ সময় লাগল ন1; কারণ এদের সকলের হাতে 
কাঠের বাক্স আর গোট1 ছুই করে বুরুশ। ততক্ষণে আবার মনে 
মনে ধনিতত্ব আলোচনা করে করে বুঝে নিয়েছি, আরবীতে "ট” নেই 
বলে বুট" হয়ে গিয়েছে 'বুৎ, এবং পপ” নেই বলে পলিশ' হয়ে 
গিছে “বালিশ'_একুনে দীড়াল 'বুৎ বালিশ" । তাই আরবর! 
পণ্ডিত জওয়াহরলালের নাম উচ্চারণ করে '“বান্দিং জওয়াহরলাল' | 
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ভাগ্যিস আরবী ভাষায় ৭” নেই। থাকলে নিরীহ 'পণ্ডিত, 
আরবিস্থানের ব্যাট” হয়ে যেতেন! আদন অঞ্চলের আরবীতে 
আবার গ* নেই ; তাই তার৷ 'গান্ধী'র নাম উচ্চারণ করে 'জান্দী | 
অবশ্ঠ সেট! কিছু মন্দ নয়,সত্যের জন্য “জান দি বলেই তো 
তিনি প্রাণ দান করে দেহত্যাগ করলেন । 

বাঙালী তেড়ি কাটতে ব্যস্ত, ইংরেজ সমস্তক্ষণ টাইট! ঠিক 
গলার মাঝখানে আছে কি না তার তদারকিতে ব্যস্ত, শিখের! 
পাগড়ি বাধতে ঘণ্টাখানেক সময় নেয়, কাবুলীরা! হামেহাল 
জুভোতে পেরেক ঠোকাতে ব্যতিব্যস্ত, আর কাইরোবাসীরা 
দেখলুম, “বুৎ বালিশের নেশীতে মশগুল। তা না হলে রাত 
দুপুরে গণ্ডায় গণ্ডায় বুৎবালিশওয়ালার! কাফে রেস্তোরাঁয় ধন্না 
দিতে যাবে কেন? 

তবে হ্যা পালিশ করতে জানে বটে ! স্পিরিট দিয়ে পুরনো 
রউ ছাড়ালে, সাবানজল দিয়ে অন্য সব ময়লা সাফ করলে, ক্রীম 
লাগালে, পালিশ ছোয়ালে, প্রথম হালকা ক্যান্থিস, পরে মোলায়েম 
সিক্ধ দিয়ে জুতোর জৌলুস বাঁড়ালে। তখন জুতোর যা অবস্থা ! 
তাতে তখন আয়নার মতো মুখ দেখা যাঁয়। বুরুশের ব্যবহার তো 
প্রায় করলেই না-_চামড়। নাকি তাতে জখম হয়ে যায়। 

কিন্ত আশ্চর্য বোধ হল), মেই ঝা চকচকে জুতোজোড়াকে 
সর্বশেষে কাপড় দিয়ে ঘষে অল্প__অতি অল্প--ম্যাটমেটে করে দিল 
কেন? এতখানি মেহন্নত করে চাকচিক্য জাগানোর পর সেটাকে 
ম্যাটমেটে করে দেবার কি অর্থ? 

একটা গল্প মনে পড়ল £ 

এক সাহেব পেদটি,ওলাকে অর্ডার দিলেন একট! জন্মদিনের 
কেক বানাবার জন্তে। কেকের উপরে যেন মোনালী নীলে তার 
নামের আগ অক্ষর পি. বি. ডাব লইউ লেখ! থাকে । ডেলিভারি 
নেবার সময় দোকানদারকে বললেন, “হু', কেকটি দেখাচ্ছে উত্তম, 
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কিন্ত হরফগুলো৷ বানানো হয়েছে সোজা অক্ষরে । আমি চাই 
ট্যারচা ধরনে, ফ্ুরাল ডিজাইনে |, 

দোকানী খদ্দেরকে সন্তুষ্ট করতে চায়। বললে, “এক্ষুনি করে 
দিচ্ছি । জন্মদিনের ব্যাপার- চাট্রিখানি কথা নয় ।, 

প্রচুর পরিশ্রম করে সে কেকের উপরট! টেঁচে নিলে। তারপর 
প্রচুরতম গলদঘর্ম হয়ে তার উপর হরফগুলে। বাঁকা ধরনে আকলে, 
আরে! মেল! ফুল ঝালর চতুর্দিকে সাজালে। 

সায়েব বললেন, শাবাশ, উত্তম হয়েছে ।, 

দোকানী খুশি হয়ে শুধালে, প্যাক করে আপনাকে দেব, না, 
কোনে! বিশেষ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে ? 

সায়েব হেসে বললেন, “কোনোটাই না। আমি ওটা নিজেই 
খাবো। 

বলেই ছুরি দিয়ে চাকল চাকৃলা করে গব-গব করে আস্ত 
কেকট। গিললেন। 

দৌকানী তো থ। তাহলে অত-শত করার কি ছিল প্রয়োজন ? 

বু বালিশের বেলাও তাই । 

বু বালিশওলাকে শুধালুম, পালিশ কমিয়ে দেওয়ার 
কারণটা কি? 

একটুখানি হকচকিয়ে সামলে নিয়ে বললে, 'গাইয়ারাই শুধু 
অত্যধিক চাকচিক্য পছন্দ করে । শহরের ভদ্রলোক সব জিনিসেরই 
মেকদার মেনে চলেন ।' 

অ-_অ-অ! 

তখন মনে পড়ল, অবন ঠাকুরও বলেছেন, ঠাকুরবাড়ির মেয়ের 
আগের দিনে সোনার গয়না পরে পালকিতে বেরুবার সময় তার 
উপর মলমলের পট বেঁধে নিতেন। বড্ড বেশী চাকচিক্য নাকি 
গ্রাম্যজনস্থলভ বর্বরতা ! 

[ জলে ভাঙায়] 
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হাইকিং 


আমি নিজে কখনে। খানদানী বাউগুলে বলে বাড়ি থেকে 
বেরোইনি, তবে হেঁটে, সাইক্লে, আধা-বোটে-- অর্থাৎ কোনে। 
প্রকারের রাহা খরচ! না! করে হাইকিং করেছি বিস্তর । 

আমি তখন রাইন নদীর পারে বন্‌ শহরে বান করি। রাইনের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার জন্য পৃথিবীর লোক সেখানে প্লেজার স্টীমারে 
করে উজান-ভাটা করে। আমিও একবার করার পর আমার 
মনে বাসনা জাগলো ওই অঞ্চলেই হাইক্‌ করে রাইন তো দেখব, 
দেখবই সঙ্গে সঙ্গে ওই এলাকার গিরি-পর্বত, উপত্যকার ক্ষেত 
খামার, গ্রামাঞ্চলের বাড়ি ঘরদোর, নিরিবিলি গ্রাম্যজীবন সব- 
কিছুই দেখে নেব। আর যদি রাইন অঞ্চল ভালে না লাগে তবে 
চলে যাব যেদিক খুশি । 

আমার ল্যাগুলেডিই আমাকে রাস্তা-ছুরুস্ত করে দিলে । মাথায় 
প্রকাণ্ড ঘেরের ছাতা-হা।ট । পশমের পুরু শার্টের উপর চামড়ার 
কোট । চামড়ার শার্ট। সাইরুমোজা। ভারী বুটজুতে!। 

শব্দার্থ আষ্টেপৃষ্টে কাধা একটি হেভারস্যাক। তার ভিতরে 
রান্নার সরগ্রাম, অর্থাৎ অতি, অতি হাক্কা' এবং পাতল। কিন্তু বেশ 
শক্ত এলুমুনিয়ামের সসপেন জাতীয় বস্তু, প্লেট, চামচে-_- ছুরি-কাট! 
নিইনি-- স্পিরিট স্টোভ, কয়েক গোল! চবি, কিঞ্চিং মাখন, ছুন- 
লঙ্কা আর একটি রবারের বাঁলিশ-- ফুঁ দিয়ে ফোলানে যায়। 

আর বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে পড়ছে না। এসবে আমার 
খা হয়েছিল অতি সামান্যই, কারণ বাড়ির একাধিক লোক এমব 
বস্তু একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। এত্তেক কোট পাতলুনে 
একাধিক চামড়ার তালি! ল্যাগুলেডি বুঝিয়ে বললে, উকীলের 
গাউনের মত এসব বস্ত যত পুরনো হয় ততই সে খানদানী ট্র্যাম্প ! 

পকেটে হাইনের “বুখ ড্যার লীডার'--কবিতার বই। কবি 


২৯ 


হাইনে বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্রাবস্থায় এ বইয়ের কবিতাগুলে! 
লিখেছিলেন । এতে রাইন নদী বারবার আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

রবির অতি ভোরে গির্জার প্রথম ম্যাসে হাজিরা দিয়ে রাস্তায় 
নামলুম। 


একটা কৌতক ছাড়া হাইকিডে বেরোতে নেই । অবশ্য সর্বক্ষণ 
সদর রাস্তার উপর দিয়ে চললে তার বড় প্রয়োজন হয় না কিন্তু 
সদর রাস্তার ছু পাশে আলুক্ষেত আপেল বাগান থাকে না, 
লোৌকজন যারা থাকে তারাও ট্র্যাম্প ভিখিরি পছন্দ করে না। 
পিঠের ব্যাগটা খালি হয়ে গেলে সেটা বিন্-খর্চায় ভরে নিতে 
হলে অজ পাড়ার্গাই প্রশস্ততম। 

কিন্তু যত প্রচণ্ড শিক্ষিত দেশই হোক না কেন পাড়া্গায়ে 
ছু" একটা বদ-মেজাজী কুকুর থাকবেই । এবং তার। পয়ল। নম্বরের 
স্নব। ছিমছাম ফিটফাট সুট পরে গটগট করে চলে যান-__ 
কিচ্ছুটি বলবে না। কিন্তু আপনি বেরিয়েছেন হাইকিডে-_ যতই 
ফিটফাট হয়ে বাঁড়ি থেকে বেরোন না কেন, লঙ্গঝড় কাক-বক- 
তাড়ানোর স্বেয়ার-ক্রে। বনে যেতে আপনার ছু'দিনও লাগবে না। 
ছু' দিন কেন, গাছতলায় একরাত কাটানোর পর সকালবেল। 
সুটমুটের যা চেহারা! হয় তার মিল অনেকট! ভ্যাগাবগড চালিরই 
মত, এবং এ সব কুকুরগুলে। তখন ভাবে, আপনাকে ভগবান নির্মীণ 
করেছেন নিছক তাদের ডিনার-লাঞ্চের মাংস জোগাবার জন্ত-_ 
সিঙিকে যেমন হরিণ দিয়েছেন, বাঘকে যে রকম শুয়ার দিয়েছেন। 
পেছন থেকে হঠাৎ কামড় মেরে আপনার পায়ের ডিম কি করে 
সরানো যায় সেই তাদের একমাত্র উচ্চাভিলাষ। ওটাতে 
আপনারও যে কোনে প্রকারের প্রয়োজন থাকতে পারে সে বিষয়ে 
ওর সম্পূর্ণ উদাসীন । 

আমার ল্যাগুলেডি হাতে লাঠি তুলে দিতে দিতে বললে, “এক 
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জর্মন গিয়েছে ঘোর শীতকালে স্পেনে । স্পেনের গ্রামাঞ্চল 'ষে 
বিশ্ব-সারমেয়ের ইউনাইটেড নেশন সেট? ভদ্রলোক জানতেন না। 
তারই গণ্ডা তিনেক তাকে দিয়েছে ছড়ো। ভদ্রলোক আর কিছু 
না পেয়ে রাস্তা থেকে পাথর কুড়োতে গিয়ে দেখেন সেগুলে! 
জমিতে জোর সেঁটে রয়েছে-- আসল হয়েছে কি শীতে জল জমে 
বরফের ভিতর সেগুলে। মোক্ষম আটকে গেছে। ভদ্রলোক খাঁটি 
গ্লোবউ্রটারের মত আত্মচিস্তা করলেন, অন্তূত দেশ! কুকুরগুলোকে 
এর' রাস্তায় ছেড়ে দেয়, আর পাথরগুলোকে চেন্‌ দিয়ে বেঁধে রাখে । 
ল্যাগুলেডিকে বলতে হল না--আমি বিলক্ষণ জানতুম, তছৃপরি 
আমার শ্যামমনোহর বর্ণটি অষ্টাবক্র স্বন্ধ-কটি-__ ভদ্রাভদ্র যে 
কোনে সারমেয়-সম্তানই এই ভিনদেশী চীজটিকে তাড়া লাগানে। 
একাধারে কর্তব্যকর্ম সম্পাদন এবং আনন্দ বর্ধন রূপে ধরে নেবে-- 
লক্ষ্য করেননি চীনেম্যান আমাদের গায়ে ঢুকলে কি হয়। 
কৌৎকাট। ঠুকতে ঠুকতে শহর ছেড়ে মেঠো পথে নামলুম। 
খৃষ্টান দেশে রববারে ক্ষেতখামারের কাজও ক্ষান্ত থাকে। 
পথের ছু ধারের ফসলক্ষেতে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। রাস্তায়ও 
মাত্র ছ একটি লোকের সঙ্গে অনেকক্ষণ চলার পর দেখা হয়। 
তারাও গ্রামের লোক বলে হ্যাট তুলে গুটেনটাখ, বা গুটেন মর্গেন 
(শুভদিন বা শুভদ্দিবস ) বলে আমাকে অভিবাদন জানায়। 
বিহার মধ্যপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলেও ঠিক এই রকম অপরিচিত 
জনকেও “রাম রাঁম' বলে অভিবাদন করার পদ্ধতি আছে। কাবুলে 
তারও বাড়া। একবার আমি শহরের বাইরের উপত্যকায় বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। রাস্তা প্রায় জনমানবহীন। বিরাট শিলওয়ার এবং 
বিরাটতর পাগড়ী পর! মাত্র একটি কাবুলী ধীরে মস্থরে চলেছে-_ 
গ্রামের লোক শহুরেদের তুলনায় হাটে অতি মন্থরগমনে এবং 
ভারও চেয়ে মন্দ গতিতে চলে যারা একদম পাঁহাড়ের উপর থাকে । 
তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তাকে ধরে ফেললুম। ঘাড় ফিরিয়ে 


৩১ 


অলস কৌতৃহলে আমার দিকে তাকিয়ে, ভালো! তো? কুশল 
তো? শুধিয়েই আমার দিকে এক গ্চ্ছ স্তালাড পাত এগিয়ে 
দিলে। এস্থলে এটিকেট কি বলে জানিনে-_- আমি একটি পাতা 
তুলে নিলুম। তখন এগিয়ে দিলে বাঁ হাতের পাতার ঠোঙাটি। 
সেটাতে দেখি হলদে-লালচে রঙের ঘন কি একট পদার্থ। আমি 
বোকার মত তাকিয়ে আছি দেখে সে নিজে একখানা স্যালাড 
পাত1 নিয়ে এ তরল পদার্থে গুত্তা মেরে মুখে পুরে চিবোভে লাগল। 
আমিও করলুম। দেখি, জিনিসট1 মধু এবং অত্যুত্তম মধু। ওই 
প্রথম শিখলুম, কাবুলীর! তেল-নুন-দিরক1 দিয়ে স্তালাড পাতা 
খায় না, খায় মধু দ্িয়ে। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়, মোদ্দা কথা 
দেহাতী কাবুলী যদি কিছু খেতেখেতে রাস্ত। দিয়ে চলে তবে 
পরিচিত অপরিচিত সবাইকে তার হিন্যা। এগিয়ে দেবেই দেবে। 
এবং গ্রি্ুলি ব্রাদারলি ডিভিজন-_ অর্থাং আমার একখানা পাতা 
চিবনেো শেষ হতে না হতেই আরেকখান। পাতা এবং “মধুভাগ্ড 
এগিয়ে দেয়। পরে গ্রামে ঢোকা মাত্রই সে আমাকে এক চায়ের 
দোকানে টেনে নিয়ে যায় এবং দাম দেবার জন্য বিস্তর ধস্তাধস্তি 
করে। কিন্ত থাক দে কথ!-_ এট! আসে “কাবুলে ভবদুরেমি' 
অনুচ্ছেদে । 

এস্থলে স্থির করলুমঃ অপরিচিতকেও নমস্কার জানানো যখন 
এ-দেশে রেওয়াজ তবে এবার থেকে আমিই করবো । 

আধঘণ্টাটাক পরে দেখি এগিয়ে আমছে একজন । বয়সে 
আমার চেয়ে বড়ও বটে। ও মোকা পাবার পূর্বেই আমি বেশ 
টেচিয়ে বললুম “গুস্‌ গট্‌ ! 

এস্থলে নব জর্মন শিক্ষার্থীদের বলে রাখি, জর্মনভাঁষী জর্মন এবং 
স্লইস সচরাচর 'গুটেন টাখ গুড ডে, শুভদিবস' ইত্যাদি বলে থাকে, 
কারণ এর] বড্ড সেকুলারাইজভ (ধর্মনিরপেক্ষ ) হয়ে গিয়েছে। 
পক্ষান্তরে অস্রিয়াবাসী জর্মনভাষীগণের অনেকেই এখনও 'গ সগট্‌' 
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--ভগবানের আশীর্বাদ, বলে থাকে। এদেশের মুসলমানরা 
আল্লাকে ম্মরণ করেই “সালাম” বলেন, হিন্কুর। “রাম রাম” এবং 
বিদায় নেবার বেলা গুজরাতে "জয় জয়! জয় শিব, জয় শঙ্কর ।, 

স্পষ্ট বোঝা গেল লোকট৷ 'গসগটে'র জন্য আদপেই তৈরী 
ছিল না। “গুটেনটাখ, গুটেনটাখ, বলে শেষটায় বার কয়েক 
গৃসগট্‌? বলে সামনে দাড়াল । শুধালে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

ইংলণ্ডে গ্রামাঞ্চলের এটিকেট জানিনে। সেখানেও বোধহয় 
শহুরেদের কড়াকড়ি নেই। 

বললুম, বিশেষ কোথাও যাচ্ছিনে। ওই সামনের গ্রামটায় 
দুপুরবেলা একটু জিরোবো । রাতটা কাটাবো, তারপরের কোনে 
একটা গ্রামে, কিংবা গাছতলায়। 

বললে, “আমি যাচ্ছি শহরে” তারপর বললে, চলো! না, ওই 
গাছতলায় একটু জিরোনো যাক। আমি বললুম, বিলক্ষণ।ঃ 
ভবদুরেমির ওই একটা ডাঁঙর সুবিধে । নাহয় কেটেই গেল ওই 
গাছতলাটায় ঘণ্টা কয়েক-__-যদিও ওট! ত্তুলগাছ নয় এবং ন'জন 
সুজন তে। এখনে! দেখতে পাচ্ছিনে । | 

চতুদ্দিক নির্জন নিস্তন্ধ। ইয়োরোপেও মধ্যদিন আসন্ন হলে 
পাখী গান বন্ধ করে। শুধু দূর অতি দূর থেকে গির্জায় ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ ধরে বেজে যাচ্ছে । রবির ছুপুরের ওই শেষ আরতি-_ 
হাই ম্যাস তাই অনেকক্ষণ ধরে ঘন্টা বেজেই চলেছে । ওরই ভেসে 
আস শব্দের সঙ্গে আমার মনও ভেসে চলেছে দূর দুরাস্তরে-_-ওই 
বহুদূরে যেখানে দেখা যাচ্ছে ভিনাস পাহাড়ের চুড়োর উপর গাছের 
ডগাগুলো। 

বললে, “আসলে পাইপট অনেকক্ষণ টানিনি; তাই এই 
জিরোনেো। | তারপর, শুধালে তোমার দেশ কোথায়? আমি 
বললুম, “আমি ইগ্ার (ভারতীয় )। এমনি চমক খেল যে তার 
হাটিট৷ তিন ইঞ্চি কাং হয়ে গেল। তোংলালে “ইগ্ডয়ানার+ | 
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গার” অর্থাৎ “ইগ্ডিয়ান') আর “ইগ্ডিয়ানার অর্থ “রেড 
ইত্ডিয়ান'। দেহাতীদের কথ! বাদ দিন, শহরে অর্ধশিক্ষিতেরাও 
এ ছুটোতে আকছারই ঘুলিয়ে ফেলে । অনেক রকম করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি কোন্‌ দেশের লোক। 
শেষ পর্যস্ত সে বুঝতে পেরেছিল কি না জানিনে তবে তার বিস্ময় 
যে চরমে পৌছেছিল সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। 

আর বার বার শুধু মাথা নাড়ে আর বলে, “বিপদে ফেললে, বড় 
বিপদে ফেললে ॥ 

আমি শুধালুম, কিসের বিপদ ? 

“কত ভবঘুরে, বাউত্ুলে কত দেশ-দেশাস্তরে যাচ্ছে-_-আমার 
তাতে কি। কিন্ত তুমি অত দূর দেশের লোক, আমার গায়ের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছ, আমার সঙ্গে আলাপ হল আর তোমাকে আমার 
বাড়ি নিয়ে যেতে পারলুম না-_-এতে ছুঃখ হয় না৷ আমার? 

তারপর মরিয়া হয়ে বললে, আমলে কি জানো, আমার স্ত্রী 
একটি জাতিকল। ছনিয়ার লোকের হাড় গুঁড়িয়ে দেওয়াই ওর 
স্বভাব। না হলে তোমাকে বলতুম, আমার বাড়িতে বিকেল 
অবধি জিরিয়ে নিতে- আমিও ফিরে আসতুম | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে, “কত লোক ইয়ার-দোস্তকে দাওয়া করে খাওয়ায়, গাল-গল্প 
করে, আমার কপালে সেটি নেই ।' 

আমি তাকে অনেক সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, তার সহাদয়তাই আমাকে 
যথেষ্ট মুগ্ধ করেছে, ষদি সম্ভব হয় তবে ফেরার মুখে তার খবর নেব। 

পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “কিছু মনে করো না, কিন্তু 
ভবঘুরেদের কি আর কথা রাখবার উপায় আছে?! আমার 
নামট] কিন্ত মনে রেখো--টেরমের |, 

আমি বললুম, 'সে কি! আমি তো ফের বন্‌ শহরে ফিরে 
যাবো । এই নাও আমার ঠিকানা। মেখানে আমার খবর 
নিয়ো। হুজনাতে ফতি করা যাবে ।' 
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হয়ে উঠলো । বললে, “বড্ডই জরুরী কাজ তাই। উকিল 

বসে আছে, এই রববারেও, আমার জন্তে। টাকাটা না দিলে 
সোমবার দিন কিস্তি খেলাপ হবে ।, 

আমি বললুম, “ভগবান তোমার সঙ্গে থাকুন। বললে, 
“যতদিন না আবার দেখ। হয়|, 

দশ পা এগিয়েছি কি না, এমন সময় শুনি পিছন থেকে 
চেঁচিয়ে বলছে, «এ সামনের মোড় নিতেই দেখতে পাবে ডানদিকে 
একপাল ভেড়া চরছে। ওখানে কিন্তু ঈাড়িয়ো না । ভেড়াগুলোকে 
সামলায় এক দজ্জাল আলসেশিয়ান কুকুর। ওর মনে যদি সন্দেহ 
হয়, তোমার কোনো কুমতলব আছে তবে বড় বিপদ হবে ।, 

কথাটা! আমার জানা ছিল, কিন্তু প্মরণ ছিল না। বললুম, 
“অনেক ধন্যবাদ ।, 

০ সা রঃ 

মোড় নিতেই দেখি, বা দিকের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে নাসপাতি 
ভতি ঠেলাগাড়ি ঠেলতে ঠেলতে রাজ-আল ধরে আসছে একটি 
বয়স্ক লোক। সর্ধপ্রথমই চোখে পড়ল, তার ডান হাতখান। কনুই 
অবধি নেই। হাতের আস্তিন ভাজ করে ঘাড়ের সঙ্গে পিন করা। 
বড় রাস্তায় সে উঠলে। ঠিক আমি যেখানে পৌচেছি সেখানেই। 
আমি প্রথমটায় “গুস্গট” বলে তার অনুমতির অপেক্ষা না করেই 
গাড়িটায় এক হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলুম। এ অভিবাদনে 
লোকটি প্রথম চাষার মত মোটেই হুকচকালো না, এবং প্রত্যুত্তর 
“গুস্গট? না বলে আর পাঁচজনেরই মত “গটেন টাখ'_“মুদিবস' 
জানালে। তারপর বললে, “ও গাড়ি আমি একাই ঠেলতে পারি। 
নাসপাতিগুলোর প্রতি তোমার যি লোভ হয়ে থাকে তবে অত 
হাঙ্গামা পোহাতে হবে নাযত ইচ্ছে তুলে নাও। আমি এই 
অন্যায় অপবাদে চটিনি-পেলুম গভীর লজ্জা । কী যে বলবে! 
ঠিক করার পূর্বেই সে বললে, হাত ন৷ দিলেও দিতুম।' 
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আমি তখন মোক পেয়ে বললুম, “নাসপাতি খেতে আমি 
ভালোবাসি নিশ্চয়ই, এবং তোমারগুলো৷ যে অসাধারণ সরেস সে 
বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ঠেল1! দেবার সময় আমার 
মনে কোনো! মতলব ছিল না, এবং তুমিও যে স্বচ্ছন্দে ছোট রাস্তা 
থেকে বড় রাস্তার উচুতে গাড়িটাকে ঠেলে তুললে সেও আমি 
লক্ষ্য করেছি। আমি হাত দিয়েছিলুম এমনি । পাশাপাশি 
যাচ্ছি, কথ। বলতে বলতে যাবো, তখন ছুজনাই যে একই কাজ 
করতে করতে যাবো সেই তে! স্বাভাবিক-_-এতে সাহায্য লোভ 
কোনে। কিছুরই কথা ওঠে না।, 

চাষা হেসে বললে, “তামার রসবোধ নেই। আর তুমি জানে 
না, এবারে নাসপাতি এত অজত্র একই সঙ্গে পেকেছে যে এখন 
বাজারে এর দর অতি অল্পই। এই সামনের গ্রামগচলোর ভিতর 
দিয়ে যখন যাবে তখন দেখতে পাবে গাছতলায় নাসপাতি পড়ে 
আছে-_কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই। যত ইচ্ছে খাও 
কেউ কিছু বলবে না॥ 

আমি বললুম, “আমাদের দেশেও এই রেওয়াজ । কোথায়, 
কোন দেশ, ইগ্ডিয়ান আর রেড-ইগ্য়ানে পুনরায় সেই গুবলেট 
তারপর আশ-কথ! পাশ-কথা সেরে সর্বশেষে নিজেই বললে, তার 
হাতখানা গেছে গত যুদ্ধে। হেসে বললে, “লোকে বলে, তার! 
করুণার পাত্র হতে চায় না; আমার কিন্তু তাতে কোনো আপত্তি 
নেই। হাত গিয়ে কত সুবিধে হয়েছে বলবো। গেরস্থালীর 
কোনে কিছু করতে গেলে বউ বেটি হা হা করে ঠেকায়, যদিও 
আমি এক হাত দিয়েই ছুনিয়ার চোদ্দ আনা কাজ করতে পারি। 
চাঁষ-বাস, ফলের ব্যবসা, বাড়ি মেরামতী সবই তে! করে যাচ্ছি 
_যদিও মেয়ে-জামাই ঠ্যাকাবার চেষ্টা করেছিল এবং শেষটায় 
করতে দিলে, হয়তো। এই ভেবে যে কিছু না করতে পেলে আমি 
হন্যে হয়ে যাব ।' 


আমি বললুম, “তোমরা তো৷ ত্রীস্টান ; তোমাদের না রববারে 
কাজ করা মান! ।' 

লৌকট1 উত্তর ন1 দিয়ে হকচকিয়ে শুধলে, “তুমি খ্রীস্টান 
নও ? 

--না।? 

“তবে কি? 

হীদেন ।, 

আমি জানতুম, পৃথিবীর খ্রীস্টানদের নিরানুববই নয়া পয়সা 
বিশ্বাস করে, অধীস্টান মাত্রই হীদেন। তা সে মুসলমান হোক, 
হিন্দু হোক আর বন্ট,ই হোক । নিতান্ত ইহুদীদের বেলা হয়তে! 
কিঞ্চিৎ ব্যত্যয়, অবশ্য সেট! পুষিয়ে নেয় তাদের বেধড়ক ঠেঙিয়ে। 
তাই ইচ্ছে করেই বললুম, হীদেন। 

লোকটা অনেকক্ষণ ধরে চিস্তা করে বললে, “আমি গত যুদ্ধে 
ঈশ্বরকে হারিয়েছি। তবে কি আমিও হীদেন 1? নিজের মনে যেন 
নিজেকেই শুধলে । 

আমি বললুম, “আমি তো৷ পরমেশ্বরে বিশ্বাম করি । 

এবারে সে স্তভ্িত। এবং শব্দার্থে। কারণ গাড়ি ঠেলা 
বন্ধকরে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে । শেষটায় 
বললে, “এটা কিন্তু আমাকে সোজ। করে নিতে হবে। আমাদের 
পাত্রী ভো বলে, তোমরা নাকি গাছ, জল এই সব পুজো করো, 
পাথরের সামনে মানুষ বলি দাও।' 

আমি বললুম, “কোনো কোনো হীদেন দেয়, আমর! দিই নে। 
আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে ভক্তি দিলেই যথেষ্ট ।, 

বোকার মত তাকিয়ে বললে, “তবে তো তুমি হ্রীস্টান | আমাকে 
সব-কিছু বুঝিয়ে বলো । 

আমি বললুম, থাক। ফেরার সময় দেখা হলে হবে ।' 

তাড়াতাড়ি বললে, “সরি, সরি। তুমি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
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পড়েছ। এ তো! সামনে গ্রাম। আমার বাড়িতে একটু জিরিয়ে 
যাবে? 

আমি টেরমেরের স্মরণে শুধালুম, €তোমার বউ বুঝি টেরেমেরের 
বউয়ের মত খাগার নয় ? 

সেতো অবাক । শুধালে, “ওকে তুমি চিনলে কি করে? 

আমি সব-কিছু খুলে বললুম। ভারী ফুতি অনুভব করে 
বললে, «€টরমের একটু দিল-দরিয়া গোছ লোক আর তার বউ 
একটু হিসেবী--এই যা । আর এ-সব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলেই 
চিন্তা বাড়ে। যুদ্ধের সময়, আমার এক জর্মনের সঙ্গে আলাপ 
হয়--সে বুলগেরিয়াতে বিয়ে করে বসবাস করছিল । তিন বছর 
স্থখে কাটাবার পর একদিন তার স্ত্রীর এক বান্ধবী তাকে নির্জনে 
পেয়ে শুধলে, “তুমি তোমার বউকে ভালোবাসো না কেন-_-অমন 
লক্ষ্মী মেয়ে।” সে তো অবাক। শুধলে, “কে বললে? কি 
করে জানলে 1 বান্ধবী বললে, “তোমার বউই বলেছে, তুমি 
তাকে তিন বছরের ভিতর একদিনও ঠ্যাঙাওনি 1” শোনো কথা! 

আমি অবাক হয়ে শুধলুম, আমি তো! বুঝতে পারছিনে । 

সে বললে, “আমিও বুঝতে পারিনি, প্রথমটায় এ জর্মন স্বামীও 
বুঝতে পারেনি, পরে জানা গেল, মেয়েটা বলতে চায়, এই তিন 
বছর নিশ্চয়ই সে কোনো না! কোনো পর-পুরুষের সঙ্গে ছু'একটি 
হাসিঠাটা করেছে, স্বামী দেখেছে, কিন্ত পরে ঠ্যাঙায়নি। তার 
অর্থ স্বামী তাকে কোনো মূল্যই দেয় না। সেযদি কাল কোনে! 
পর-পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যায়, তবে স্বামী কোনো শোক করবে 
না, নিশ্চিন্ত মনে আরেকটা নয়। শাদী করবে। ভালবাসলে 
ওকে হারাবার ভয়ে নিশ্চয়ই ওকে ঠেডিয়ে সোজা রাখতো । 

আমি বললুম, “এ তো বড় অদ্ভুত যুক্তি! 

“আমিও তাই বলি। কিন্তু এ করে বুলগেরিয়া চলছে। আর 
এদেশে বউকে কড়া কথা বলেছে কি সে চললো! ডিভোসের 
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| তাই তে৷ তোমায় বললুম, ওসব নিয়ে বড্ড বেশী ভাবতে 
নেই। লড়াইয়ে বনু দেশের জাত-বেজাতের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে। অনেক দেখেছি। অনেক শিখেছি । 

আমার মনে পড়ল ওরই দেশবাসী রেমার্কের পশ্চিম রণাঙ্গন 
নিশ্চপ' বইখানার কথা । সেখানে তো সব কটা সেপাই বাড়ি 
ফিরছিল-_অর্থাৎ যে কটা আদপেই ফিরেছিল-_সর্বসত্বা তিক্ততায় 
নিমজ্জিত করে। আদর্শবাদ গেছে, ন্যায়-অন্তায়-বোধ গেছে? যেটুকু 
আছে সে শুধু যাদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে অহরহ মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়েছে তাদের জন্য । দেশের জন্ত আত্মদান, জাতির উন্নতির জন্য 
সর্বন্ব-ত্যাগ, ফ্রান্সকে পরাজিত করার জন্য জীবনদান--এ সব 
বললে মারমুখে। হয়ে বেআইনী পিস্তল নিয়ে তাড়। লাগায়। 

নাসপাতিওলাকে শুধোতে সে বললে মে বইটই পড়ে না। 
খবরের কাগজ পড়ে বাজারদর জানবার জন্য, আর নিতান্তই যদি 
কোনো রগরগে খুন কিংবা কেলেঙ্কারী কেচ্ছার বয়ান থাকে । 
তবে হ্যা, ওর মনে পড়ছে ফিল্মটা নাকি জর্মনীতে বারণ করে 
দেওয়। হয়েছিল _ওর মেয়ের মুখে শোনা! । আমি শুধালুম, “ছবিটা 
দেখে ছেলেছোকরাদের লড়াইয়ের প্রতি বিতৃষ্ণ। হবে বলে ? 

বললে, না, ওতে নাকি জর্মনদের বড় ববররূপে দেখানে। হয়েছে 
বলে। 

তখন আমার মনে পড়ল, ক্রান্সেও দেখাবার সময় যে অংশ 
ফরাসী নারীর! ক্ষুধার তাড়ায় জর্মন সেপাইদের কাছে রুটির জন্য 
দেহ বিক্রয় করার ইঙ্গিত আছে সেট। কেটে দেওয়া হয়। 

অনেকক্ষণ ছুজনাই চুপচাপ । নাসপাতিওল! ভাবছে। হঠাং 
বললে, পিছন পানে তাকিয়ে আর লাভ কি? যারা মরেছে তার! 
গেছে। যারা পাগল হয়ে গিয়েছে, যাদের মুখ এমনই বিকৃত 
হয়েছে যে দেখলে মানুষ. ভয় পায়, যাদের হাত পা গিয়ে অচল 
হয়ে আছে নিছক মাংসপিগুবং তাদের বড় বড় হাসপাতালে লুকিয়ে 
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রাখ। হয়েছে আর আত্মীয়ম্বজমদের বল! হয়েছে তার মারা 
গিয়েছে- এরাও নাকি ফিরে যেতে চায় না। আর আমার 
হাল তে দেখছই।, 

আমাদের গ্রামের সব কিছু থিতিয়ে যাওয়ার পর একটা 
ট্র্যাজেডির দিকে সকলেরই নজর গেল। একট] ছেলে গ্রামে ফিরে 
এসে শোনে, তার অবর্তমানে তার বাঁগদত্বা মেয়েটি পরপুরুষের 
সঙ্গে প্রণয় করেছিল। এতে আর নৃতন কি? লড়াইয়ের সময় 
সব দেশেই হয়েছে এবং হবে। মেয়েটা তবু পদে আছে-_জারজ 
সম্ভান জন্মায়নি। আর সেই ছু'দ্রিনের প্রেমিক কবে কোথায় 
চলে গেছে কেজানে। 


এ অবস্থায় আর গীচটা ছেলে অন্য মেয়ে নেয়, কিংবা 
ক্ষেমাঘেন্ন করে আগেরটাকেই বিয়ে করে। এ হয়ে গেল মনমরা। 
সমস্ত দিন ছন্নের মত ঘুরে বেড়ায়, কারে। সঙ্গে কথাবার্তা কয় না, 
আমাদের পীড়াপীড়িতেও বিয়ার খেতে আসে না। মেয়েটা! নাকি 
একাধিকবার তার পায়ে ধরে কেঁদেছে। সে কিচ্ছু বলে না। 

ছোট্ট গাঁ, বোঝে অবস্থাটা। গির্জেয়, রাস্তায়, মুদির দোকানে 
প্রতিদিন আমাদের একে অন্যের সঙ্গে যে কতবার দেখা হয় ঠিক- 
ঠিকানা নেই | মেয়েটা করুণ নয়নে তাকায়, ছেলেট। ঘাড় ফিরিয়ে 
নেয়। আমর! যারা তখন সামনে পড়ি, বোঝো আমাদের অবস্থাটা ! 
ছেলেট! সামনে পড়লে আমাদের মুখ গম্ভীর, মেয়েটা সামনে পড়লে 
অন্যদিকে তাকাই, আর ছুজনা সামনে পড়লে তো! চরম। ছেলেটা 
যখন মুরুববী, পুরনে1 দিনের ইয়ার-বন্পী ইস্তেক পাত্রী সায়েব কারো 
কথায় কান দিলে ন1 তখন মেয়েটাকে বল! হল মে যেন অন্ত একট! 
বেছে নেয়। যদিও বরের অভাব তবু সুন্দর এবং পয়সাওয়ালার 
মেয়ে বলে পেয়েও যেতে পারে । দেখ! গেল, সেও নারাজ ।' 

নাসপাতিওল। রাস্তায় থেমে বলল, 'এই যে বাড়ি পৌছে 
গিয়েছি । চলে ভেতরে ।' 


আমি বললুম, “না ভাই, মাফ করো? “তবে ফেরার সময় খবর 
নিয়ো । বাড়ি চেনা রইল ।, আমি বললুম, “নিশ্চয় । কিন্তু ওদের 
কি হল? 

“কাদের? হ্যা, এ ছটোর। একদিন এ হোথাকার (আঙ্ল 
তুলে দেখালে ) ভোবায় পাওয়া গেল লাশ ।' 

আমি শুধালুম, ছেলেটার ? 

না, মেয়েটার । 

“আর ছেলেটা ? 

£এখনে। ছন্সের মত ঘুরে বেড়ায়। এক্ষুনি আসবে। থাকো 
না-আলাপ করিয়ে দেব ।' 

আমি পা চালিয়ে মনে মনে বললুম, এ গ্রাম বিষবৎ পরিত্যাজ্য । 

সিনেমার কল্যাণে আজকাল বহু নৈসগিক দৃশ্য, শহর-বাড়ি, 
পশুপক্ষী বিন মেহন্নতে দেখা যায়। এমন কি বাস্তবের চেয়েও 
অনেক সময় সিনেমা! ভালো । বাস্তবে বেলকনি থেকে রানীকে 
আর কতখানি দেখতে পেলুম 1_পিনেমায় তার আংটি, জুতোর 
বকলস, হ্যাটের সিন্কটি পর্ধস্ত বাদ গেল না। আলীপুরে গিয়ে 
বাঘ-নসিডি না দেখে দিনেমাতে দেখাই ভালো--ক্যামেরামেন 
যতখানি প্রাণ হাতে করে ক্লোজ-আপ নেয় অতখানি ঝুঁকি নিতে 
আপনি আমি নারাজ । 

বিলিতি ছবির মারফত তাই ওদের শহর, বারু, রেস্ট,রেণ্ট। 
নাচ, রাস্তা-বাড়ি, দালান-কোঠা, আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে 
গিয়েছে। কিন্ত গ্রামের ছবি এর। দেখায় অল্পই। গ্রামের বৈচিত্র্যই 
বা কি, সেখানে রোমান্সই বা কোথায়? অন্তত সিনেমাওলাদের 
চোখে সেটা ধরা পড়ে না--ধরা পড়ে এখনো আর্টিস্টদের কাছে । 
ইয়োরোগীয় গ্রাম্যজীবনের ছবি এখনে! তারা একে যাচ্ছেন আর 
পুরনো দিনের মিইয়ে, ভান গখের তে] কথাই নেই । 

আমাদের গ্রামে সাধারণত সদর রাস্তা থাকে না। প্রত্যেক 
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চাষা আপন খড়ের ঘরের চতুর্দিকে বাড়ি ঘিরে রেখেছে আম- 
কাঠাল সুপুরি-জামের গাছ দিয়ে-_কিছুটা অবশ্য ঝড় থেকে 
কুড়েঞছলোকে বাঁচাবার জন্ত। এখানে মে ভাবনা নেই বলে 
গ্রামে সদর রাস্তা থাকে, তার ছু'দিকে চাষাতৃষো, সুদী, দ্জি, কসাই, 
জুতোওল! সবাই বাড়ি বেঁধেছে। আর আছে ইস্কুল, গির্জে আর 
পাব--জর্মনে লোকাল ( অর্থাৎ “স্থানীয়” মিলনভূমি )। এইটেকেই 
গ্রামের কেন্দ্র বললে ভূল বলা হয় না। 

রাস্তট। যে খুব বাহারে তা বলা যায় না। শীতকালে অনেক 
সময় এত বরফ জমে ওঠে যে চলাফেরাও কয়েকদিনের জন্য বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে--মআমাদের দেশে বর্ধাকালে যে রকম হয়। শুধু 
বাচ্চাদেরই দেখতে পাওয়া যায় তারই উপর লাফালাফি করছে, 
পেঁজা বরফের গুড়ে দিয়ে বল বানিয়ে একে মন্যকে ছুঁড়ে মারছে। 

শুনেছি কট্টর প্রোটেস্টান্ট দেশে--স্কটল্যাণ্ড না কোথাও যেন 
-রববার দিন কাচ্চাবাচ্চাদেরও খেলতে দেওয়! হয় না! এখানে 
দেখি, ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপর একটা নিম্-চুবসে-যাওয়! 
ফুটবলে ধপাধপ কিক্‌ লাগাচ্ছে। এদের একট] মস্ত সুবিধে 
যেজাতিভেদ এদের মধ্যে নেই। দজীঁর ছেলে মুচির মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে, ইস্কুল মাস্টারের মেয়ে শুঁড়ির ছেলেকেও 
পারে। পাদ্দরির ছেলেকেও পারতো--কিস্ত কাথলিক পাত্রির 
বিয়ে বারণ। আফগানিস্থানে যে রকম মেয়েদের মোল্লা হওয়া 
বারণ--দাড়ি নেই বলে। 

একে ট্র্যাম্প তায় বিদেশী, খেল! বন্ধ করে আমার দিকে যে 
প্যাট প্যাট করে তাকাবে তাতে আর আশ্চর্য কি। এমন কি 
ওদের মা বাপরাও। ওদের অনেকেই রবির সকালট]। কাটায় 
জানলার উপর কুশন্‌ রেখে তাতে ছুই কন্ুইয়ে ভর দিয়ে, বাইরের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ হত, 
শেষটায় অভ্যাস হয়ে গেল। সেটা অবশ্ঠ পরের কথা। 
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ছবিতে দেখেছিলুম ছোঁড়াদদের একজন চালির পিছন থেকে 
এসে একটানে তার ছেঁড়া শার্ট ফর ফর করে একদম ছৃটুকরে! 
করে দিলে- সেটা অবশ্য শহরে । এবং আমার শার্টটা শক্ত 
চামড়ার তৈরী, ওটা ছেঁড়া ছৌঁড়াদের কর্ম নয়। কিন্তু তবু দেখি 
গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে আর ফন্দি-ফিকির আটছে। একটি দশ বারো 
বছরের মেয়েই দেখলুম ওদের হণ্টর-ওয়ালী, ফিয়ারলেস নাদিয়া, 
মিস্‌ ক্র্টিয়ার মেল, ডাকুকী দিল্রুবা, জন্ুকী বেটী যা! খুশী বলতে 
পারেন। হঠাৎ বল নেই, কওয়া নেই সে দল ছেড়ে গটগট করে 
এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ করে মধুর হাসি হেসে বললে, 
+নুপ্রভাত”। সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম কার্টসিও করলে-_অর্থাৎ 
ব। পাটি সোজ! সটান পেছিয়ে দিয়ে, ডান হাটু ইঞ্চি তিনেক নিচু 
করে, দুহাতে ছপাশের স্কার্ট আলতো! ভাবে একটু উপরের দিকে 
তুলে নিয়ে বাও করলে। এই কার্টসি করাট' প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর শহরে লোপ পেয়েছে, গ্রামাঞ্চলে তখনো ছিল, এখনে। বোধ 
করি আছে। 

এরা 'গসগট্‌” হয়তো জীবনে কখনো! শোনেইনি। এদের 
জন্ম প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর। তাই ঞুটেন মর্গেন” বলার পূর্বে 
প্রথম ছাড়লুম একখানা মৃছু হাস্ত--একান ওকান ছোয়। আমার 
মুখখানাও বোম্বাই সাইজের । কলাট! আড়াআড়ি খেতে পারি । 
স্যাগুউইচ খাবার সময় রুটির মাখম আকছারই ছু'কানের ডগায় 
লেগে যায়। 

ইতিমধ্যে মেয়েটি অভিশয় বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আমাকে যা 
শুধালো তার যদি শব্ধে শব্দে অনুবাদ করা হয় তবে সেটা 
বাইবেলের ভাষার মতই শোনাবে । আপনি ইচ্ছে করলে বললে 
হয়তে। বলতেও পারেন এখন কটা বেজেছে। পশ্চিম ইয়োরোপীয় 
ভাষাগুলোকে সব্জন্র্তিভ মুড তথা কগ্ডিশনাল প্রচুরতম মেকদারে 
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লাগালে প্রভৃততম ভত্রতা দেখানো! হয়। বাগলায়. আমরা 
অতীতকাল লাগিয়ে ভদ্রতা দেখাই। শ্বশুরমশীই যখন শুধোন, 
বাবাজী তাহলে আবার কবে আলছ ? আমরা বলি, “আজ্ঞে 
আমি তো! ভেবেছিলুম _,অর্থাং আমি যা ভেবেছিলুম কথাট! 
আপনার সম্মতি পাবে না বলে প্রায় নাকচ করে বসে আছি। 
তবু আপনি নিতান্ত জিজ্ঞেস করলেন বলে বললুম। 

তা সে যাক্গে। মেয়েটি তো ছুনিয়ার কুল্লে সব্জনূর্কটিভ 
একেবারে কপিবুক স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশী করার মত ডবল 
হেল্পিং দিয়ে প্রশ্নটি শুধোলে। আমিও কট৷ সবজঙ্কটিভ লাগাব 
মনে মনে যখন চিন্তা করছি এমন সময় গির্জার ঘড়িতে ঢং করে 
বাজল একটা । আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলল। কোনে কথা 
না বলে ডান হাত কানের পেছনে রেখে যেদ্িক থেকে শব আসছিল 
সেই দিকে কান পাতলুম। 

ইতিমধ্যে ছু চারটে ছোড়া রাস্তা ক্রপ্‌ করে মেয়েটার চতুদ্িকে 
দাড়িয়েছে। সে আস্তে আস্তে ফিম ফিস করে ওদের বললে, 
“বোধহয় জর্মন বোঝেন, কিন্তু বলতে পারেন ন]1।, 

আমি বললুম, “বোধহয় তুমি জর্মন বলতে পারো, কিন্তু শুনতে 
পাও না।” 

অবাক হয়ে শুধোলে, ধক রকম? 

আমি বললুম, “গির্জার ঘড়িতে ঢং করে বাজলো! একটা বদ্ধ 
কালাও শুনতে পায়। আর তুমি আমায় শুধোলে কটা বেজেছে। 
গির্ভার ঘণ্টা যে শুনতে পায় না, সে আমার গল! শুনতে পাবে 
কিকরে? তাইতে উত্তর দিইনি । তারপর ছেশড়াগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বললুম, পক বলো, ভাইরা সব! ও নিশ্চয়ই লড়াইয়ে 
গিয়েছিল । সেখানে শেল্শকে কাল। হয়ে গিয়েছে--আহা বেচারী 1 

সবাই তো হেসে লুটোপুটি ৷ ইস্তেক মেয়েটি নিজে । 

[ ভবঘুরে ] 
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উপন্যাস ও ছোটগস্প 


অবিশ্বাস্ত 
শব্নস্‌ 
€ভেন্বেত্তা, 
কনেল 
নবাব-জাদী 
ন্গব 


অবিশ্বাস্য 


বরঞ্চ ইংরেজ সকাল বেলার বেকন আওু। বর্জন করে দেবে, 
বরঞ্চ ইংরেজ বড়দিনে গির্জে কট করতে পারে, এমন কি, শাশুড়ীর 
জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভূলে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু ক্লাব-গমন 
বন্ধ কর! ইংরেজের পক্ষে হৌস-অব-কমনফ্‌ পুড়িয়ে দেবার শামিল 
_মুসলমানের কলম! তৃলে যাওয়া, হিন্দুর গো-মাংস ভক্ষণের 
তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত। 

ডেভিড, মেবল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায় নি! 

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল, সাপের ঠ্যাঙ দেখেছেন 
বলে ক্লাবে দাবি করে থাকেন, তাকে পর্স্ত স্বীকার করতে হল, 
মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা-বাটলার, মেথর-ঝাড়ুদ্রারকে ফালতো 
চা বখশিশ দিয়েও তিনি কারণটা বের করতে পারেননি । 

এসব বাবদে সোজাসুজি প্রশ্ন জিজ্েদ কর। ইংরেজের সবশাস্ত্রে 
বারণ। একমাত্র পাত্রীদের কিছু হক আছে। বুড়ো পাত্রী 
সন্তর্পণে প্রশ্ন শুধিয়ে নিরাশ হলেন। বুড়ী মেম একবার ডেভিডের 
মফম্বলবাসের সময় মেবলের সঙ্গে তেরাত্তির কাটান। চতুদ্িকে 
কড়া নজর ফেলে, এমন কি শেষটায় জিজ্ঞেসবাদ করেও কোনে 
খবর যোগাড় করতে পারলেন না। 

বুড়ী বেদনা পেয়েছিলেন । তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পুণিম]। 
জানল! দিয়ে চোখে টাদের আলো পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। 
পাশের খাটের দ্রিকে তাকিয়ে দেখেন মেবল্‌ নেই। পা টিপে 
টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেবল্‌ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে 
ঝুঁকে হুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-_তার দীর্ঘ বাদামী 
চুল হাত মুখ ছাপিয়ে ফেলেছে। বুড়ী মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলেন, চুলে আঙ্ল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো 
ভেজা ঠেকল। 
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প্রায় অর্ধশতাব্বী ধরে তিনি পাত্রী টিলার বহু তরুণী, বিস্তর 
যুবতীর অনেক বুকফাট! কান্না দেখেছেন, কোনো! কোনে স্থলে 
সলা-পরামর্শ দিয়ে নানা দিকে নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে এদের 
মুখে হানি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্ত এ নারীর বেদন। কী 
হতে পারে, সে সমস্যার সন্ধানে কোন দিকে হাতড়াতে হবে তার 
সামান্যতম অনুমানও তিনি করতে পারলেন না । 

বুড়ো পাত্রী সব শুনে বললেন, “এসো, ছজনাতে মিলে 
প্রার্থনা করি ।, 

সোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ন শুধাল মাত্র ছুটি শব্দ দিয়ে, 
“এনি ট্রাবল ? 

উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে সোম গুড বাই 
বলে বারান্দা থেকে নেমে, লিচুতল। দিয়ে, গেট খুলে বড় রাস্তায় 
নেমে গেল। 

ও-রেলি ভাবলে মাত্র ছুটি কথা, এনি ট্রাবল ! 

স্মরণই করতে পারল না, তার জীবনে কখনে। কোনে! শক্ত 
ট্রাবল এসেছিল কি ন। যেটাকে সে কাত করতে পারেনি । সে 
তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট ন। হলেও ভালো॥ গায়ের 
জোরে কমতি নেই, আর পাঁচটা! ইংরেজের মত তিনটে কথা বলতে 
গেলে সাতবার হোঁচট খায় না-__-তার আবার ট্রাবল! হা) একটা 
সামান্য ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে। এমনিতে তার মুখে শুধু 
খই ফোটে না, টোস্ট পর্যন্ত সেঁকা যায়, তবে প্রেমের ব্যাপারে 
একটু মুখচোর! বলে মেবল্কে বিয়ের প্রস্তাব পাড়তে তাঁর তিনটে 
রবির সন্ধ্যা লেগেছিল বটে কিন্তু তারপরের অবস্থা দেখে সে থ-- 
মেবল্‌ বাহান্ন রববারের আগের থেকেই নাকি তাকে বিয়ে করবে 
বলে মনস্থির করে ট্রসোর ডিজাইন বানাতে লেগে গিয়েছিল। 

ইস্কুলের ব্লু, চাকরির জন্য পরীক্ষা, রাগবিতে একখান পাঁজর 
গুড়িয়ে যাওয়া এসব ও-রেলির কাছে কখনে ট্রাবল বলে মনে 
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হয়নি। তার একমাত্র ভয় ছিল মেবল্‌ যদি তাকে গ্রহণ না 
করে। সেই মেবল্‌্কে পেতে তার তিনটে রববার-__অর্থাৎ একুশ 
দিনের দিবারাত্র দুশ্চিস্তা_লেগেছিল বটে, কিন্ত আজকের তুলনায় 
সে কত সহজ। সেদিন পথহারা! ও-রেলির সামনে থেকে হঠাং 
যেন কুয়াশা কেটে যায়, আর সমুখে দেখে বসস্তের মধুরৌদরে, নীল 
আকাশের পটে আকা মেবল্‌। “উতল! পবন বেগে মেঘে মেঘে, 
যেন তার খোল! চুল উড়ে উড়ে চলেছে ।. হাতে তার একটি ছোট 
ফুল। তারই এক-একট। পাপড়ি ছি'ড়ছে আর বলছে “হি লাভস্‌ 
মী” পরেরটায় বলছে “হি লাভস্‌ মী নট” এই করে করে ভাগ্য-গণন। 
করছে। সর্বশেষের পাপড়িতে “হি লাভস্‌ মী” না হি লাভস্‌ মী 
নট'-এ এই জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান মিলবে । 

ও-রেলির মনে পড়ল, মেবল্‌ সেদিন তার কানের ডগায় চুমো 
খেয়ে বলেছিল, “আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপড়ি “হি লাভস্‌ 
মী-তেই শেষ হবে। একদিন যখন হল না তখন রীতিমত 
হকচকিয়ে গেলুম। পরে দেখি একটা পাপড়ি আগের থেকেই 
ছি'ড়ে গিয়েছিল-_টুকরোখান। তখনে। বৌটায় লেগে আছে ।, 

সেসব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ঞেস করলে, 
এনি ট্রাবল | 

তারপর আরো তিন মাস কেটে গিয়েছে। এ তিন মাসের 
ভিতর আরে! পরিবর্তন ঘটেছে। ও-রেলিরা ক্লাব দূরে থাক 
কারো বাড়িতে পর্যস্ত যায়নি । তার থেকে পরিক্ষার বোঝ! গেল 
তারাও চায় না৷ কেউ তাদের বাড়িতে আস্থক। শেষ পর্যস্ত এক 
পাড্রী মেম ছাঁড়। আর কেউ ও-রেলি টিলায় আসত ন1! এবং তিনিও 
আসতেন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধভাবে অন্ধকারে কোন এক 
ভবিষ্য অমঙ্গল আবছা-আবছ1 বুঝতে পেরে মানুষ যে-রকম 
আত্মজনের কাছে এসে দীড়ায়। 

তারপর জ্যেষ্ঠ-আধাঢের খরদাহের পর নামল বর্ধা। কলকাতার 
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বদখদ দালান-কোঠার উপর বর্ধা যখন নামে তখন বড়বাজারের 
বেরসিক মারোয়াড়ী পর্ষস্ত আকাশের দিকে হুএকবার ন। তাকিয়ে 
থাকতে পারে না, আর কলেজের মেয়ের নাকি ছাদের উপর বৃষ্টির 
জলে ভেজবার অছিলা করে মেঘের জলের সঙ্গে চোখের জল 
মেলায়। আর তাতে আশ্চর্য হবারই বা কী আছে! ছেলের! 
তো কলেজ পাশের পর অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম, 
বিয়ে-শাদি মন থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দেয়; 
মেয়েরাই শুধু অজানা ভবিষ্যংকে অতখানি ডরায় না! বলে 
বে-এক্রেয়ার প্রেমে পড়ে আর তারই প্রকাশ খুঁজতে গিয়ে 
রবিঠাকুরের গান আর কবিতা! বাঁচিয়ে রাখে । তবে কি রবিঠাকুর 
এ তত্বটা জানতেন, তাই ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের গান শিখিয়েছেন 
অনেক বেশী সযত্বে? 

মধুগঞ্জে এসব বালাই নেই--মারোয়াড়ী নেই বললেও চলে, 
কলেজ নেই তাই কলেজের মেয়েও নেই। মধুগঞ্জী বালিকাদের 
বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে না পেরতেই । এ বিষয়ে ওয়েলশ 
পাদ্রী সাঁহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুথ-মেরীদের যোলো 
পেরতে না পেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। তার যুক্তি-_ 
প্রাচ্যে মেয়েরা বিবাহযোগ্যা হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে 
বিলিতি কায়দ। মেনে নিলে শুধু অনর্থেরই স্থ্ি হয়। 

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান কিন্তু শাস্তির আস্তান] । 

তাই এখানে কোনে! তরুণী অকারণ বেদনায় কাতর হয়ে 
রবিঠাকুরের কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। রবিঠাকুর 
তাই সে যুগে মধুগঞ্জে অচল। 

ঠিক সেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্যবোধ মধুগঞ্জে মদনভশ্মের 
মত শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার লোক 
নববরষণে ময়ূরের মত পেখম তুলে নাচে না, আবার উত্তরের পাহাড় 
পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের বনের উপর 
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আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ধার মধুর দিকট1 সন্বন্ধে 
অচেতন হতে পারে না। আর হবেই বাকী করে? প্রথম যেদিন 
মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন তার গন্ধে সমস্ত শহর ম-ম করতে 
থাকে। সে গন্ধে নেশা আছে-_রায়বাহাছুর চক্রবর্তীর মত রস- 
কষহীন মানুষকেও দেখা যায় বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় এক ডাল 
কদম হাতে নিয়ে ফিরছেন । 

কিন্তু পুব বাঙলা আনামের সায়েবর! বর্ধাকালে প্রায় পাগল 
হয়ে যায়। বিশেষ করে যারা বাগানের ছোট ছোট টিলাতে নির্জন 
বাসে থাকতে বাধ্য হয়। পাঁচ মাইলের ভিতরে একট1 ইংরেজ 
নেই যার সঙ্গে ছুটি কথা কইতে পারে, দিনের পর দিন অনবরত 
বৃষ্টি, রাস্তা-ঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে যাবার কথাই 
ওঠে না। শেষ পর্যস্ত গ্রামোফোন বাজানে। পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। 
হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছে বেশীর ভাগ সায়েবরা এই সময় দিশী 
রমণী গ্রহণ করে। কেউ কেউ ম্যালেরিয়ায় তাদের শুশ্রীধা লাভ 
করে সেরে ওঠার পর, আর কেউ কেউ একটান। নির্জনবাসের ফলে 
হন্যে হয়ে গিয়ে। 

ও-রেলির মাথার ইন্কুপগুলো জোর টাইট করে বসানো। 
বর্ষা তাকে কাবু করতে পারে না। তার উপর মেবল্‌্ও পাশের 
চেয়ারে বসে। 

তবু বোঝ গেল, এ বর! ও-রেলিকে পর্বস্ত অনেকখানি ঘায়েল 
করে দিয়েছে। ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। 


মাদামপুরের বড় সায়েব বললেন, 'এ কথাটা আমি কী করে 
বিশ্বাস করি বল তো, পা্ি। মেবল্‌ মিশুকে হোক আর না-ই 
হোক, ওর মত ডিসেণ্ট গাল” আমি জীবনে অল্পই দেখেছি । কলেজ 
পর্ধস্ত পড়েছে, উত্তম রুূচি। সে কী করে অতখানি স্টপ করবে? 
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তুমি ছাড়া অন্ত কেউ এ কথাট বললে তার সঙ্গে আমার হাতাহাতি 
হয়ে যেত । 

বিষুছড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার 
খ্যাতিপ্রতিপত্তি বিচক্ষণ লোক হিসেবে । আর পরচা, গুজোব 
রটানো থেকে তিনি থাকেন সব সময়েই দূরে এবং আশ্চর্য, যাঁরা 
এব জিনিসে কান দেয় না পাক খবর তারাই পায় বেশী এবং 
আর সকলের আগে। বললেন, “আমার কাছে এখনে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে তো বললুম, কিছুট। 
বিশ্বাম না করলে তোমার কাছে আমি কথাটা পাড়তুম না । অবশ্য 
একথাও আমি বলব, এসব জিনিম আমি শেষ পর্যস্ত অবিশ্বাস 
করারই চেষ্টা করি ।, 

“তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এর] সব জানতে পেরেছে ? 

“নিশ্চয়ই এখন পর্ষস্ত না। শালট জানতে পারলে আমাকে 
রাত তিনটেয় জাগিয়ে খবরটা দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত 
এমিলিকে টেক্কা মারবার জন্য-_আ্যাণ্ড ভাইস-ভার্সা। তবে খুব 
বেশী দিন গোপন থাকবে না। সত্যই হোক আর মিথ্যেই হোক 
যে-সব মেয়ের! মেব লের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের ছোট 
মনে করত তাদের জিভের লকলকানি খুব শিগগিরই আরন্ত হয়ে 
যাবে । 

সন্ধ্যের পর টেনিস লনের এক কোণে বসে ছই সায়েব 
অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবলেন। মধুগঞ্জ অঞ্চলের ইংরেজ 
কলোনির আসল সর্দার এরাই। বিষয়টি তারা আলোচন। 
করেছিলেন সেই কর্তব্যবোধ থেকে--এ সম্বন্ধে তারা কিছু করতে 
পারেন কি না। 

শেষটায় মাদামপুর হুস্কার দিলেন, “বয়, দে ব্রা পেগ. 

খবর কিংবা গুজোব যাই হোক, ব্যাপারটা মারাত্মক--গড 
ড্যাম সিরিয়স-_মেবল্‌ নাকি নেটিভ বাটলারটার প্রতি অনুরক্ত ! 
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এ মিশকালো অগ্টপ্রহর মদে-মাতাল-রাঁঙা-চোখওলা হোৌৎকা 
লোকটার প্রতি মেবল্‌ অন্ুরক্ত, একথা! কে বিশ্বাস করবে? একমাত্র 
শ্্রচরিত্র দেবতারাও জানে না, তত্ব মানলে সব কিছুই বিশ্বাস কর! 
যায় কিন্ত এই সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত স্্র-নিন্নার সামনে ধাড়িয়ে বরঞ্চ 
জিজ্ঞেম করতে ইচ্ছে যায়, দেবতার! ন! হয় দেবীদের চরিত্র চিনতে 
পারেননি, তাই বলে পুরুষকেও তার স্ত্ী-জাত সম্বন্ধে এই অজ্ঞত। 
মেনে নিতে হবে এবং মেনে নিয়ে স্্রীজাতকে অপমান এবং নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তিক লাঞ্চনা! করতে হবে? 

কিন্তু এসব তো! পরের কথা। প্রথমেই যেটা! মনে আসে 
সেইটেই মাদামপুরের বড় সায়েব বিষুছড়াকে বললেন-_হাতাহাতি 
হয়ে যেত। তারপর হুড়ন্থড় করে মনে আসে একসঙ্গে দশটা 
প্রতিবাদ; ও-রেলির মত সুপুরুষকে ছেড়ে? এক বংসর যেতে 
না যেতে? ও-রেলির এতখানি আদর-যত্ব পেয়েও? ও-রেলি 
কি তবে জানে না? 

ঠা্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, “পাস, তবে কি তাই তারা 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছে ? 

বিষুছড়া একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্তু মেলামেশাটা 
বজায় রাখলেই তে মানুষের সন্দেহ হত কম ।” 

মাদামপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, “মাই 
গড, নেটিভরা জানতে পারলে লজ্জার সীম! থাকবে না। ওঃ 

“তা ঠিক, তবে কিনা জিনিসট1 যখন চা-বাগিচার ভিতরে 
আগেও হয়েছে তখন-_, 

মাদামপুর বাধ দিয়ে বললেন, “সে হয় শহর থেকে দূরে, বনের 
ভিতর, টিলার উপরে ।” 

«সে কথ ঠিক, কিন্তু পাঁদ্রী-টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে আসে 
সে তত্বও তো নেটিভদের অজান! নয়।' 

মাদামপুর একটুখানি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, €স তো সাধারণ- 
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ভাবে, যে রকম ধরে! অনাধাশ্রম হয়। কিন্তু এখানে যে ব্যক্তি- 
বিশেষ, সমাজ যাকে চেনে । তা আবার এ. এস. পি.র মেম! 
মাই গড! আমি ভাবতুম, পুরুষরা এসব চলাচলিতে যতখানি 
নিচু হতে পারে, স্ত্রীলোকের ততখানি পারে না । 

ছুজনেই উঠে দাড়ালেন । দেখা গেল বিষুছড়া৷ আর মীরপুরের 
মেম আসছেন। সাপে নেউলে গল্প করতে করতে আসছেন এ 
জিনিস প্রাণিজগতে কখনোই দেখা যায় না। দূর থেকে দেখে 
মনে হয় যেন এক লেঙ্গোটার ইয়ার-_উহ্, এক ফ্রকের সই। 
অথচ এরা আসছেন ইনি ওঁকে ছোবল মারতে মারতে, উনি একে 
কামড় দিতে দিতে । চোখ লাল না করে, দাত ন। খি'চিয়ে, ফণ। 
না বাগিয়ে ঝগড়া করতে পারে একমাত্র মানুষই-_অবশ্য 
সত্রীলোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি শীন্ড-_পুরুষের কপালে 
কনসোলেশন প্রাইজ । 

গুজোবট] ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বল! শক্ত । গুজোবের 
স্বভাব হচ্ছে যে প্রথম ধাক্কাতেই সে যদি কিছুটা সাহায্য না পায়, 
তবে কেমন যেন দড়কচ্চ1 মেরে যায়। ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে 
মাদামপুর আর বিষুণ্ছড়া যদি সেটার টু'টি চেপে না ধরতেন, তবে 
কী হত বলা যায় না; এ স্থলে গুজবটাঁকে ফের চাঙ্গা! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়তে বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল। 

মধুগঞ্জের 'আগাঘরে' গুজোব-মাত্রেরই জন্নমৃত্যু জরা-যৌবনের 
বেশ একটা সুনিিষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজোবের জননী যদি 
মীরপুরের ছোট মেম হন, তবে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্ল। অবশ্য জানা 
কথা, বিষ্ণুছড়ার বড় মেম তখন আতুড়ঘরেই বাচ্চাটাকে নুন খাইয়ে 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরে জান কথা, বেশীর ভাগ 
স্থলেই বাচ্চা ঘোত-ঘোত করে নুনটা খেয়ে ফেলে দিব্য টণ্যা-ট'যা 
করে ছুধের জন্য আপন ক্ষুধা! জানিয়ে দেয়। তার কারণ বিষুছড়ার 
বড় মেম পাঠা কাটতে চান তার পদ-মর্ধাদার ভার দিয়ে-_তিনি 
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বড় মেম, মীরপুর ছোট মেম-আর মীরপুর কাটে ধার দিয়ে। 
তার উপর ক্লাবে ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই তারা 
সদলবল সায় দেয় মীরপুরের কথায় কথায়-_হায়, কাল'মার্কস্‌ যদি 
আগাঁঘরে একট] ঢু' মেরে যেতেন, তবে তিনি "পতি বুজুয়াজী, 
আর 'অৎ বুজু'য়াজী'র আড়াআড়ি সম্বন্ধে কত তত্বকথা না রপ্ত করে 
যেতে পারতেন ! 

আবার বিষুছড়া যদি কোনে! গুজোবের “গড মাদার” হন তবে 
সে বেচারীকে যষ্ট-পুজোর দিন পর্যন্ত বাচতে হয় না। 

মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, তার সম্বন্ধে গুজোবটা 
বিষুছড়! ক্লাবে বাপ্তিম্ম করেছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর 
বললেন, এ গুজোব তার কানে এসেছে বহুদিন হল। তিনি এট। 
একদম বিশ্বেস করেননি । ও-রেলি বিপ্লবীদের পিছনে লেগেছে 
বলে নেটিভরা হিংসেয় এইসব আজগুবী যাচ্ছেতাই কেচ্ছা 
রটাচ্ছে। 


অনেকক্ষণ ধরে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল। সে ময়নাতদস্তে 
মেবলের গোপনতম অস্ত্রবস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছুই বাদ পড়ল ন1। 
সেদিন কিন্ত আরেকটু হলে মীরপুরই লড়াইয়ে হেরে যেতেন, কারণ, 
দেখ! গেল মেব লের সৌন্দর্যে হিংস্থটে খাটাশমুখোগুলো! পাইকারি 
হিসেবে জুটেছে বিষুছড়ার পিছনে । আরেকটু হলে মীরপুরকে 
রণে ভঙ্গ দিতে হত, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর ফিফথ 
কলাম জুটে গেল, বিষ্ণণছড়ার বড় সায়েবের সাহায্যে । 

এসব কেলেঙ্কারি-কৌদল মেমেরা করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। 
আজকের আলোচন। কিন্তু এতই তপ্ত-গরম হয়ে উঠেছিল যে, 
বিষুছড়ীর বড় সায়েব যে কখন এসে একপাশে দীড়িয়েছেন কেউ 
লক্ষ্য করেনি । 

হঠাৎ এক সময় তার স্ত্রীর কথা কেটে দিয়ে বললেন, "শার্লট, 
তুমি যে কথা বলছ সেটা কি খুব রুচিসঙ্গত ? 
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তারপর আর পাঁচজনের দিকে একটুখানি বাও করে, 'আপনার' 
আমাকে মাপ করবেন, বলে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেলেন। 

সবাই থ। একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে। বরঞ্চ যদি বিষুছড়া তার খাণ্ডার মেমের কথার 
প্রতিবাদ না করে কোট-পাতলুন ফেলে দিয়ে আখাখেলার 
টেবিলের উপর ধেই-ধেই করে নেচে নেচে ধর্মসঙ্গীত গাইতে আরম্ত 
করতেন তবু আগ্ডাঘর এতখানি আশ্চর্য হত না» কারণ এ অঞ্চলে 
সবাই জানে, বিষুরছড়া তার মেমকে ডরান কুঙ্গীদের স্ত্রীইকের চেয়েও 
বেশী। তার যে এতখানি ছুঃদাহস হতে পারে সেকথা সম্পূর্ণ 
কল্পনাতীত । সবাই থ। না থ নয়--একেবারে দ, ধ দস্ত্য ন__ 
বর্ণমালার শেষ হরফ পর্যস্ত। 

সম্িতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিসফিস করে এস. 
ডি, ও'র মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জাল! হুইস্কি খেয়েছে, 
বাঘের চবির সঙ্গে ককৃটেল বানিয়ে।, 

এস. ডি. ও'র মেমের স্ুরমিকারূপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব থেকে 
বেরতে বেরতে বললেন, হ্থ্যা, একট! ছবিতে দেখেছিলুম, ভুইস্কির 
পিপে থেকে ছ'যাদা দিয়ে ফোটা ফোটা হুইস্কি চুইয়ে বেরচ্ছে। 
এক ইছুরছানা সেইটে চুকচুক করে চুষে হয়ে গিয়েছে বেহেড 
মাতাল। লাফ দিয়ে পিপের উপর উঠে আতস্তিন গুটিয়ে চিৎকার 
করে বলছে, “এ ড্যাম ক্যাটটা গেল কোথায়? নিয়ে এসো 
এইখেনে_ আমি ব্যাটার সঙ্গে লড়ব"।' 

মীরপুর বললেন, “ভালো গল্প; টম্কে বলতে হবে । আপিসের 
কাউকে ডিসমিস করতে হলে সে সেই সাত-সকাল ছটার সময় 
হুইস্কি খেয়ে আপিস যায় ।, 

এস, ডি. ও-মেম বললেন, 'আজ রাত্রে বেচারী পাপ্সির ডিনার 
জুটবে না। ওকে 'পট-লাঁকে' নেমন্তন্ন করলে হয় না? হঠাৎ 
কথা বন্ধ করে বললেন, “এ দেখো, পাপ্সিকে ফেলে বেটি মোটর 
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হাকিয়ে বাড়ি রওয়ানা হয়েছে। এই বয়সে পা্সি বেচারীর কী 
করে টাক হল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে যে কুল্লে আড়াইখানা 
চুল আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছেড়া যাবে। 

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন। গুজোবটা 
তিনি বিশ্বাস করেননি। কিন্তু এই যে বিঞ্চুপুরের বড় সায়েব 
জিনিসটাকে এত সীরিয়সলি নিলে যে, মেমকে পর্যস্ত ধমকে দিলে 
--তবে কি 1?_কেজানে? 

গুড নাইট !» 

গুড নাইট 1, 


ও-রেলিদের কথ প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে। ক্লাব যখন 
নান] গুজোবের তাড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর জন্মের 
খবর পৌছল পানসে শরবতের মতো। কেউ সামান্ত চাখলে, 
অর্থাৎ জিজ্ঞেস করলে, তাই নাকি, কবে হল? কেউ সামান্য তৃরু 
কৌোচকালে । মুরুববীর! বললেন, “ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই অনেক 
সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হয়ে ছুজনাকে এক করে দেয় ।, 

শুধু বিষ্ছড়ার মেম বাঁকা হাসি হেসেছিলেন । 

“সে হাসির অর্থ, বল কিছু শক্ত, কারণ এটা ব্যক্ত”_-ছু 
জাহাজের মাঝখানে তক্তা পেতে যেমন এ-জাহাজে ও-জাহাজে 
জোড়া লাগানো যায় ঠিক তেমনি এ তত্ত। তুলে ধাকা মেরে ছ 
নৌকোর মাঝখানের দূরত্ব বাড়িয়েও দেওয়া যায়। 

পয়ল৷ বাচ্চার বাপ্তিম্ম করার সময় ক্যাথলিকর! ধুমধড়াকা 
করে বাঙালী ঠাকুরদার পয়লা নাতির অন্নপ্রাশনের চেয়েও বেশি। 
মেবল্‌ কিন্ত সব-কিছু সারতে চেয়েছিল সাদামাঠাভাবে। ও-রেলি 
দেখা গেল ঠাকুরদা-গোত্রের। সে চায়, পালা-পরব করতে। 
ওদিকে পাত্রী জোনস্‌ সায়েব প্রটেস্টানট--তিনি ক্যাথলিকের 
বাচ্চাকে বাপ্তিষ্ম করবেন কী করে? এ যেন পাড় বোষ্টমের 
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ছেলেকে শাক্ত দিচ্ছে মন্তরদীক্ষা-_ শ্বশানে মড়ার উপর মুখোমুখি 
বসে মড়ার খুলিতে কারণ-ভতি-হাতে ! ও-রেলি কিন্ত জোনস্কেই 
অনুরোধ করলে বাপ্তিম্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে। 

গডফাদার অর্থাৎ ধর্মপিতার অভাব মধুগঞ্জে হত ন|। 
মাদামপুরের বড় সায়েব, ডি. এম. যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী 
হতেন, 'পুয়োর ডেভিল-_বেচারা-একল।-একলি মনমর1 হয়ে 
থাকে, এটুকুতে যদি সে খুশী হয় তবে হোয়াই নট্‌-_নিশ্চয়ই__ 
অফ কোস-_অবশ্ঠি, অতি অবশ্ঠি। কিন্ত ওদিকে দেখ! গেল, 
ও-রেলি পাড় ক্যাথলিক। ক্যাথলিক বাচ্চার গড৩ফাদার হবে 
প্রটেস্টানট! মন্ত্র যে খুশি পড়াক, বাপ্তিশ্ম যে খুশি করুক, সে 
তো পাঁচ মিনিটের ব্যাপার; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম জীবনের । 
সেখানে প্রটেস্টানট্‌ হলে চলবে কেন? কলম! যে খুশি পড়াক 
কিন্ত মুরশীদ ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয়। 

ও-রেলি-পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একজন 
ক্যাথলিক-_বাটলার জয়নূর্য। ও-রেলিদের মতই একেবারে 
খাটি। ও-রেলি বললে, সেই হবে ধর্মবাপ। শুনে পাত্রী সাঁয়েব 
পর্যস্ত অনেক “ঘদি* অনেক ধকস্ত' অনেক “ইউ নো হোয়াট আই 
মীন" অনেক “বাট অফ কোর্স বলে ইতি-উতি করে মৃহ্ আপত্তি 
জানিয়েছিলেন, এমন কি, কলকাতা থেকে তার পরিচিত ভত্র 
ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু, 
ও-রেলি একদম নেই-আকড়া॥__-বলে, ধর্মের চোখে সব ক্যাথলিকই 
বরাবর- পোপ যা জয়নূর্যও তা। 

ও-রেলির কথার কোনে! জমা-খরচ পাওয়া গেল না। 
বাপ্ধিম্মের বেলায় সে দিলদরিয়া__হেরেটিক প্রটেস্টানটু্ই সই 
অথচ ধর্মবাঁপের বেল! সে কট্টর- ক্যাথলিক না হলে জর্ডনের 
জল অশুদ্ধ হয়ে যাবে । তখন “বিদেশী ঠাকুর ছেড়ে দেশের কুকুর?। 
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ওদের ভাষায় বলতে হলে “মাই রিলিজিয়ন রাইট অর রঙ্‌, মাই 
মাদার--ডাঙ্ক অর সোবার । 

হ্যা, 'ডাঙ্ক অর সোবার কথাট ওঠাতে ভালোই হল। জয়নূর্য 
পৃথিবীর আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মত অধিকাংশ সময়ই থাকে 
ড্রাঙ্ক আর সোবারের মাঝখানে । আর মোকা পেলেই গুত্ব' 
খেয়ে ড্রাঙ্কের দিকেই কাত। অবশ্য তাকে গডফাদার হতে হবে 
শুনে তনুহূর্তেই বেচারার নেশা কেটে গিয়েছিল। গবেটের মত 
বিড়বিড় করে কী একটা বলতে গিয়ে খেল ও-রেলির ধমক আর 
কড়া তশ্বি_-অন্তত পরবের দিনটায় যেন সে সাদ! চোখে গির্জায় 
যায়। 

সে এক বিচিত্র বাপ্তিম্ম। মেবল্‌ ছন্দের ঘাতপ্রতিঘাতে অল্প 
অল্প কাপছে, ও-রেলি পাথরের পুতুলের মত দাড়িয়ে, পাত্রী 
সায়েব নার্ভাস, আর জয়স্ূর্য তার রববারের গির্জের পোশাক 
পরে বিহ্বলের মত এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, 
ব্যাটা আজ টেনে এসেছে । 

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সব কিছুর তদারক করলে। 
পাদ্রী-টিলার মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়সূর্ জাতের--পরবের 
উৎকট দিকটা শুধু তাদেরই চোখে ধর] পড়ল ন]1। 

বাণ্ডিম্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়স্ূর্য না-পাত্তা। 
সন্ধ্যের সময় সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান গাঙের ঘাটে 
বাধা এক নৌকোর ভিতর । ছু বোতল ধান্তেম্বরী শেষ করে বুঁদ 
হয়ে বসে আছে। 

সব খবরই আগ্ডাঘরে পৌছল। 

বিষুছড়ার মেম বললেন, “ডিসগ্রেসফুল !' 

মাদামপুর তার অন্তরঙ্গজনকে বললেন, “থাক! এবার 
থেকে ওদের আর একদম ঘেঁটিও না। কাট্‌ দেম একদম ডেড.। 
কী যে হল, কীষে হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি নে।, 
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দিশী কথায় বলে, এ বুঝলেই তো পাগল সারে। 
গ র মী 

বাপ্থিম্ম-পরবের পর চার বৎসর কেটে গিয়েছে। এ চার 
বৎসর মেবল্‌ ডেভিডের কেটেছে তসবীর দান কুড়োতে কুড়োতে 
ন] তুলো-ধুনো হয়ে হয়ে তার খবর দেবে কে? কাজল-ধারা 
নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল, 
না সামনের নীলপাথরী পাহাড়ের মত স্থাণু হয়ে পড়েছিল তাই 
বা বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু দেখল, যে বারান্দায় সায়েব আর 
মেম বসে থাঁকত, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত 
সেখানে একটি চতুর্থ প্রাণী প্রথম দোলনায় শুয়ে তারপর 
পেরেম্বুলেটারে বনে এবং সর্বশেষে টলমল হয়ে হেঁটে হেঁটে 
বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল। যেখানে আর ছুটি প্রাণী__ 
জয়সূর্যধকে ধরলে কখনো! বা তিনটি-আপন আপন আনে ধ্যানমগ্ন 
সেখানে এই নূতন প্রাণীটির আনাগোনার অস্ত নেই। কখনো 
সে মেব্লের কোলে মাথা গুজে ছুটি খুদে হাত দিয়ে তার উরু 
জড়িয়ে ধরে, মেবল্‌ তার কালে৷ চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল 
চালিয়ে দেয়, কখনো বা সে ডেভিডের আস্তিন ধরে টানাটানি 
আরম্ভ করে, তখন সে তার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
আর কখনো বা জয়স্র্যের গলা জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে 
শেখ। গান ধরত-_ 

কৃ-কৃ-কৃ-কেটি, ছয়েন দি ম্ম্‌মুন শাইনস্- 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো! তসবী, ধুনুরী কেউই আসে- 
নি। “দময়” কী বস্তু সে এখনো বোঝেনি-টেকোর ভয় নেই 
উকুনের । 

বাচ্চা প্যাটি,কের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলিরা স্থির করলে, 
মেবল্‌ বাচ্চাকে নিয়ে বিলেতে চলে যাবে, সেখানে বাস! বেঁধে 
তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে। মধুগঞ্জের ইস্কুল দিশীর কাছে 
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অক্সফোর্ড-সম হতে পারে, কিন্তু সায়েবের বাচ্চা যদি সেখানে 
ট'্যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিত্তির। বড় হয়ে সে বাপ-মাকে 
প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত ন! দিয়ে ছুইস্কি-সোড স্পর্শ করবে না, 
সে ষে ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা! বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে 
হবে, বোঝাবার মোক1 না পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে । 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র সব ফিটফাট ছিমছাম 
হল। পরদিন ভোর ছ-টায় ও-রেলি মোটর হাঁকিয়ে সবাইকে 
কুড়ি মাইল দুরে স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের 
বললে তারা যেন বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, কারণ 
পরদিন ভোরবেলা! এসে মালপত্র গঠাতে তাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন । কম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার-__অম্য চাকর-বাকরদের 
সেখানে রাত্রিবাসের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। 

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হল। চাকর-বাকররা কোনো- 
গতিকে ছটায় বাংলো পৌছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে-_গারাজ 
খালি, বাড়ি তালাবন্ধ। ও-রেলি সায়েবের সব-কুছ তড়িঘড়ি, 
ঝটপট, কাটায় কাটায়। চাঁকরর! আন্দাজ করলে সামান্য পাঁচ 
মিনিট দেরিতে আসার জন্য তাদের একটুখানি বকুনি খেতে 
হবে। 

সায়েক ফিরল বেশ বেল। গড়িয়ে যাবার পর। আরদালি 
আসমংউল্লা সায়েবের জন্য ছুখানা কাটলিস আর অলুসেদ্ধ করে 
রেখেছিল, কিন্তু সে কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তী বললেন, 'আহা» 
বেচারা, এবারে একদম এক পড়ে গেল ।' 

তার জুনিয়র তালেবুর রহমান বলেছেন, “আমি ভাবছি অন্ত 
কথা৷ বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য । 
তখন লাগাবে নেটিভদের উপর জোর ভাণ্ডা। এ-মুললুকে থাকলে 
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তাদের তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির খুন ঠাণ্ডা আর দিলও 
মোলায়েম মেরে যেত।? 

রায়বাহাছুর বললেন, “সে কী কথা! ও-রেলির মত ভদ্রলোকের 
ছেলে কি কখনে। বৈরীভাব নিতে পারে? কী বলে! সোম? 

সোম বললে, আপনার ছেলের বিলেতে যাওয়ার কী হল? 

রায়বাহাহুর বললেন, 'জানেন ত্রাহ্গণী।, 

তালেবুর রহমান বলেলেন, “সোম ভাবে সে একটা মস্ত 
'ঘড়েল। 

ক্লাবে হল অন্য প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, 'গেছে 
গেছে, আপদ গেছে। কেলেঙ্কারিট1! তো চাপা পড়ল। এখন 
ক্লাবের ছেলে ও-রেলি ক্লাবে ফিরে এলেই হয় ।ঃ 

কিন্তু আরেকটি বংসর কেটে গেল । ও-রেলি ক্লাবে এল না। 


বাড়ির সামনের জ্যোতিম্মীন এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় 
চক্ষুম্বরূপ ল্যাম্প-পোস্টট। সম্বন্ধেই যখন সে দুদিন বাদেই অচেতন 
হয়ে যায়, তখন অদৃশ্য ও-রেলিকে ক্লাব ষে ভুলে যাবে, তাতে আর 
আশ্চর্য হবার কী আছে! কিন্তু যেদিন খবর এল ও-রেলি মধুগঞ্জ 
থেকে বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাব তার সম্বন্ধে আর-এক 
প্রস্ত আলোচন। করে নিলে। 

মাদামপুর আর বিষুছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি. এম.-এর 
কাছ থেকে। 

মাঁদামপুর বললেন, “ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার ন। 
কোথায়, সেখানে কেলেঙ্কারিটা হয়তো পেৌছয়নি এবং পৌছলেও 
সেটা বাসী হয়ে গিয়েছে। ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়োর ডেভিল 
আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আনতে পারবে । আমি সত্যি তাকে 
বড্ড মিস করতুম 1, 

বিষুছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো! মন্দ কিছু বললেন ন1। 
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মাদামপুর শুধালেন, “কী হে, চুপ করে রইলে যে? হুইস্থি 
চড়েছে নাকি ? 

বিষুছড়া বললেন, “সাতট! ছোটায়? আই লাইক গ্যাট__ 
আপনিও যেমন ! তারপর মাথ। ঝাকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বসে 
বললেন, 'আমি সে কথা ভাবছি নে। আমার কানে এসে সেদিন 
পৌঁছল, মেবল্র নাকি আদপেই ইংলও্ড পৌছয়নি । 

মাদামপুর বললেন, “আমিও শুনেছি, কিন্তু তারা পৌছল কি 
না! তার খবর দেবে কে? মেবলের সঙ্গে ক্লাবের কারো তো 
এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, বন্দর বন্দর থেকে পিক্চার- 
পোস্ট-কার্ড পাঠাবে আর লগ্ন পৌছে কেবল । মোকামে পেঁ ছে 
প্রতি মেলে স্বাফ? স্থয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর স্কটিশ উলে 
তেরী! হোম মেড! 

বিষুছড়া। বুঝলেন, সায়েবের একটু চড়েছে--বয়স হয়েছে 
কি না, অল্পলেই একটু কেমন যেন হয়ে যান__না হলে স্কাফ? 
সুয়েটারের কথা৷ বলবেন কেন? ও বস্ত মধুগঞ্জে পড়বে কে? 
সাদা চোখে এ ভূলট? করতেন না, হয়তো। বলতেন টিনের বেকন, 
সাডিন। চেপে গিয়ে বললেন, “কলকাতার ও শী-র সঙ্গে নর্থ 
ক্লাবে দেখ! হয়েছিল, মে বললে, মেবল্‌ আর তার বাচ্চাকে সে 
মাস তিনেক আগে দেখেছে মস্থুরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। 
তোমার মনে আছে কি না জানি নে, ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে 
মস্থরি গিয়েছিল। 

এবারে মাদামপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, “কে বলেছে? 
ও শী? কটা মেবল্‌ আর কটা ডেভিড. দেখেছিল জিজ্ঞেস 
করোনি? ও তো সকালে খায় কড়া হস-নেক, হুপুরে জিন, 
সন্ধ্যায় রম আর রাত্রে হুইঙ্কি। সন্ধ্যায় দেখে থাকলে নিশ্চয়ই 
ছুটো, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে ও-রেলি দেখেছে। কটা 
মন্ুরি দেখেছে সে-কথ৷ জিজ্ঞেস করেছিলে কি? 
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বিষুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা-কাটাকাটি করে কোনে 
লাভ নেই। তাই বললেন, “সোমও বলছিল মেবল্রা লগুনে 
আছে।' ্‌ 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, “সোম বললে? আশ্চর্য! 
ও তে! কখনো কোনে। খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের বানান 
জিজ্ধেস করলে ভাবখান। করে যেন সরকারী টপ সিক্রেট । আমি 
তাকে একদিন বলেছিলুম “ফাইন ওয়েদার, সোম। মুখখানা 
করলে যেন আলীপুরের আবহাঁওয়। দফতর থেকে রিপোর্ট না এলে 
সে এ একস্টিমলি কনফিডিয়েনশেল খবর কনফার্ম করতে প্রস্তৃত 
নয়। তাই বলছি সোম যখন বলেছে তখন ওটা বাইবেল- 
বাক্য । 

কিন্ত বিষুছড়ারই ভূল । হঠাৎ চেয়ারখান! তার কাছে টেনে 
এনে মাদামপুর একটুখানি সামনের দ্দিকে ঝুঁকে নিচু গলায় 
অত্যন্ত সাদ গলায় গম্ভীরভাবে বললেন, “কোথায় আছে, কোথায় 
নেই, ওসব খোঁচাখুঁচি করতে গেলে আবার সেই ধামাচাপা ভার্টি 
লিনেন বেড়িয়ে পড়বে । তাতে ইয়োরোগীয়ন কমিউনিটির কী 
লাভ? বরঞ্চ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নো নিউজই যদি হয়, তবে 
জান তে? প্রবাঁদ, “নে! নিউজ ইজ গুড নিউজ? 1” 

বিষুছড়া অভয় পেয়ে বললেন, “বিশেষ করে সোমের কথাই 
পাকি খবর । কিন্তু ও-রেলিকে একটা বিদায়ভোজ দিতে হবে 
না! ক্লাবে আম্ুক আর না-ই আসুক, চাদ! তো ঠিক ঠিক দিয়ে 
গিয়েছে, এমন কি টেনিসের একস্ট্রাও। চ্যারিটি-ফ্যারিটির 
পয়সায়ও কামাই দেয়নি ।, 

মাদামপুর বললেন, 'সাউণ্ড করে দেখতে পার। কিন্ত 
আসবে কি? 

এ সম্বন্ধে মাদামপুর এবং ৰিষুণছড়ার মনে সন্দেহ জাগা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ও-রেলি আসতে রাজী হল। তবে 
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ইঙ্গিত করলে যে, ডিনারের বদলে মামুলী টা-পার্টি হলেই ভালো, 
হয়। ক্লাব রাজী হল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজিরা দিলেন। ও-রেলি সঙ্গে 
নিয়ে এল তার বদলী সমারসেট ভীনকে। চটপটে ছোকরা, 
সমস্তক্ষণ কথ! কয় আর এক পিগরেট থেকে আরেক সিগরেট 
ধরিয়ে দেশলাইয়ের খর্চ। বাঁচায়। ও-রেলি ডীনকে ক্লাবের সঙ্গে 
সাড়ম্বর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, “ইনি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে 
খাশ তালিম নিয়ে তৈরি হয়ে এসেছেন, মধুগঞ্জ এর সেবায় 
উপকৃত হবে । 

গুজোব রটাঁতে ফিসফাস-গুজগাজ করাতে ইংরেজ এবং 
বাঙালীতে কোনো তফাত নেই, কিন্ত যাকে নিয়ে এসব করা হয়, 
তাকে সোজান্বজি প্রশ্ন করাটা! ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং 
এটিকেটের খেলাফ। তাই মেবল্‌ সম্বন্ধে ও-রেলিকে মুখের উপর 
কেউ কোনে। প্রশ্ন শুধালে না। একেবারে কোনপ্রকারের 
অনুসন্ধান না করাটা আবার মুরুববীদের পক্ষে ভালো দেখায় না। 
তাই বুড়ো মাদামপুর ও ডি. এম. শ্রেণীর ছু-একজন ও-রেলির 
পরিবারের খবর নিলেন কোনপ্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে, 
অর্থাৎ শুদ্ধ, আশ! প্রকাশ করলেন, মেবল্রা বিলেতে ভালে! 
আছে নিশ্চয়ই । ও-রেলি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

পার্টি শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ডীনকে তার বাংলোয়। 
ডিনার খেয়ে ও-রেলি তার ডেরা তুলে মোটরে যাবে স্টেশন, আর 
ডীন খাটাবে তার বাংলোতে আপন ডের1। চাঁকরি-জগতে 
সরকারী বাসা সম্বন্ধে এ-ই হচ্ছে এদেশে আইন-_অবশ্য সাদা 
কালিতে লেখা । 


ঘ্রীস্টালয় থেকে সগ্ভাগত”__'ফশ ফ্রম ক্রিহ্রিয়ান হোঁম'-ওলাদের 
এদেশে এসে বয়নাকার অস্ত থাকে না। এটা নেই, ওটা! চাই, 
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সেটা কোথায়-_নুবোশাম লেগেই আছে। তবু যত বড় 
উন্লনাসিকই হোক না কেন, পুলিস সায়েবের বাংলোটি কিছুমাত্র 
ফেলন। নয়। 

ডিনার খেয়ে ছুজনাই এসে বসেছিল চওড়া বারান্নায়। বস্তুত 
এ বারান্দাটাই বাড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গা । ও-রেলি চলে 
যাওয়ার পর ভীন বেয়ারাকে দিয়ে সিগরেটের তাজা টিন খুলে 
আরাম করে গ! এলিয়ে বসল। লগুন ছেড়েছে অবধি জাহাজে 
ট্রেনে সর্বত্র হৈ-হুল্লোড়ের ভিতর দ্রিয়ে তার সময় কেটেছে, হ-দণ্ 
নিজের মনে নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে পারে- 
নি--অথচ গুণীরাই জানেন যারা কথা! কয় বিস্তর তারাই নির্জনতা 
খোজে শাস্তজনের চেয়ে বেশি । 

পেট্রোমাক্স জ্বলছে । তার আলো বারান্নার বাইরের অন্ধকার 
কিন্ত ফুটো করতে পারছে না। ওদিকে আবার বর্ধার গুমোট । 
আকাশ থমথম করছে । গাছগুলো! অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
গ। ঢাক! দিয়েছে । সিগারেটের ধোঁয়া! পর্ধস্ত ডাইনে-্বায়ে, উপর- 
নিচে কোনে দিকে যেতে চায় না। এ অবস্থায় মুখের ধোয়া দিয়ে 
খাশ। রিং বানানো যায়। মুখ থেকে বেরিয়েই রিংগুলে। একটার 
পিছনে আরেকটা সারি বেঁধে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে থাকে। 
তখন সিগরেটখেকোরা আর সিগরেটের নেশা করে না-রিঙের 
নেশায় পিলপিল করে চক্রের পর চক্কর বের করতে থাকে । 

ব্যাচেলাররা দেরিতে শুতে যায়, এ-কথা সবাই জানে, আর 
তামাকখোররা যায় আরো? দেরিতে । “আরেকটা খেয়েই উঠছি, 
“আরেকটা খেয়েই উঠব” করে করে ঘুমে আর দিগারেটে যখন 
লড়াই বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় রেফরি লড়াইয়ে ক্ষান্ত 
দিয়ে ঘুমের শরণ নেয়, সিগারেটও চটে গিয়ে কার্পেট মশারি 
পোড়ায় । 

ডীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের হাত 


৬৫ 


বহছবিচিত্র---€৫ 


থেকে খসে ঝুলে পড়ছে, চিলে আঙুল থেকে মিগারেটটা ধসি-খসি 
করছে, এমন সময়-_ | 

এমন সময় ভীন দেখে তিনটি প্রাণী-মৃততি--কী বলি 1-_বেড- 
রুম থেকে বেরিয়ে সি'ড়ি দিয়ে নিচের তলায় নেমে গেল। সেবসে 
ছিল বারান্দার এক প্রান্তে, বেড-রুম অন্ত প্রান্তে_-সি'ড়ি তার-ই 
গ! ঘেষে। 

ভীনের চোখে কাচা ঘুমের ছানি। তার ভিতর দিয়ে সবকিছু 
ঘেন আবছা-আবছা» যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখ। দিল, কিংব! 
যেন সিনেমার পর্দাতে টিলে ফোকাসের ছবি। 

তিনটি মৃত্তির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার পূর্বেই তার! সিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে গিয়েছে । ভীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্ঘ্যে মাঝারি, 
দ্বিতীয়টি ছোট এবং তৃতীয়টি বেশ লম্বা-_ব্যস আর কিছু না। 

সম্বিতে ফিরে ভীন ছুটে সিড়ি দিয়ে নামল। চতুর্দিকে 
ঘোরঘুট্রি অন্ধকার, নিচের তলার ছাতা-ল্যাম্প বেয়ার! অনেকক্ষণ 
হল নিবিয়ে দিয়েছে, উপরের তলায় আলো! সেখানে পৌঁছয় না। 
ডীন সগ্ধ বিলেত থেকে এসেছে-_-মফন্বলে টর্চের কী প্রয়োজন 
এখনো জানতে পারেনি । তার টর্চ নেই। ছুটে গেল গেটের 
কাছে; সেখানে রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুর্দিক 
জনমানবশূন্ত । 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমর চিৎকার করে চাকর- 
বাকরদের ডাকি, কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের উপর আমরা 
নির্ভর করেছি যুগ-যুগ ধরে। বিলেতের লোক কাজকর্ম চালাচ্ছে 
বিন্‌চাকরে বছকাল ধরে। তাই সম্বিতে ফিরেও ভীন চেঁচামেচি 
আরম্ভ করলে না। ধীরে ধারে বারান্দায় ফিরে আবার চেয়ারে 
বসল। 

আকাশ-কুন্থম কেউ কখনে। দেখেনি-__সে শুদ্ধ কল্পনামাত্র ; 
স্ব আমর! দেখি, কিন্তু তার পিছনে কোনো বাস্তবতা নেই; রজ্জব 
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দেখে যখন সর্প ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, কিন্তু ভ্রম 
কেটে যাবার পরও রজ্জুটিকে ধরতে-ছু'তে পাই। ভীন যা দেখল 
সেটা এর কোনে পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি সেবাস্তব 
জিনিস প্রত্যক্ষ করল? তাইবাকী করে হয়? বেড-রুমে তো 
কারো থাকার কথ। নয়--ডিনার শেষ হওয়ার পর চাকরর। চলে 
গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর উপরের তলায় তো সে একেবারে 
এক বসে ছিল। তবে কি ওরা মেথরের দরজ। দিয়ে বাথ-রুম 
বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল? ডীন চেক-আপ করে 
দেখলে মেথরের দরজা ডবল বল্টে বন্ধ। 

তবে কি মগ্ভপান 1 অসম্ভব। খেয়েছে মাত্র ছোট্ট ছু পেগ-- 
ভাঁও ডিনারের আগে । ছু পেগে বঙ্গ-সম্ভানেরই চিত্ত-চাঞ্চল্য হয় 
না-_ও দিয়ে তে। ইংরেজ কপালে তিলক কাটে। 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ডীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়-_লীন 
হয়ে গিয়েছে । বিছানায় ছটফট না করার চেয়ে বরঞ্চ চেয়ারে 
বনে প্রতীক্ষা করাই ভালো» যার গেছে তারা ফিরে আসে কি না। 
গুলিসের লোক--প্রথম সম্বিতে ফের! মাত্রই সে ঘড়ি দেখে 
নিয়েছিল এর! বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর মাঝামাঝি । 
যদি তার! নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে ভোরের আলো 
ফোটবার আগেই । ডীন পিস্তলটা সুটকেশ থেকে বের করে 
পেগ-টেবিলের উপর রেখে সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঘণ্টা চারেক সিগারেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল কিন্তু 
যাদের জন্তা এত অপেক্ষা তার আর এল না। 

সকালবেলা] বেয়ার বেড-টী এনে দেখে সায়েব চেয়ারের উপরে 
বেঘোর ঘুমে কাতর । শেষ সিগারেট হাত থেকে পড়ে গিয়ে পেগ- 
টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে দিয়েছে। 

আরে একটু ক্ষতি হুল ভীনের ৷ সেদিনই আগ্ডাঘরের বেয়ারা” 
মহলে রটে গেল, নৃতন সায়েব বোতল-বাসী-পিয়াসী কেউ গ্র্গ 
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পর্যস্ত করল না, যে-বেয়ার। চা এনেছিল সে বোতল খালি পেয়েছিল 
না ভন্ভি। 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা । তাদের সঙ্গে 
লৌকিকতা করতে করতে ডীন ভাবছে আগের রাত্রের কথা। 
দিনের আলে! প্রথর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীনের কাছে রাত্রের 
প্রহেলিক! হাসির বিষয় হয়ে দাড়াল। স্বপ্নের ঘোরে কিংবা ঘুমের 
জড়তায় কী দেখতে কী দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি 
করলে-_ইস্তেক পিস্তল বের করলে। কী আশ্চর্য! এদেশে 
একটান' বিশ বছর কাটানোর পর অঙহা গরম আর সুদীর্ঘ 
বর্ধার ঠ্যালায় ইংরেজের মাথায় ছিট জন্মায়_-দেশে ফিরে গিয়ে 
তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খানা আরম্ভ করে আর সপ 
দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ডীনের এক মামাকে নিয়ে 
সে কতই ন' ঠাট্টা-মশকর? করেছে, আর বেচারী মাম! কিছু না 
বলতে পেরে শুধু হম-হম করেছে । আর তার নিজের সেই 
অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই। পিস্তল ওচায় স্বপ্নের পেট ফুটে! 
করতে 1 তার হল কী? 

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে 
জলে ডাকাতির খবর এসেছে। বোধ হয় গোটা তিনেক খুনও 
হয়েছে। সে অকুস্থানে যাচ্ছে। 

ইংরেজের বাচ্চা, নিজেকে এতক্ষণ সংযত করতে শিখেছে। 
কোঁনে। চাঞ্চল্য ন! দেখিয়ে শুধালে রাত কটায় কাণ্টা ঘটেছে? 

কী জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে না, ছুপুর কিংবা! শেষ রাতে । 

সোম চলে গেল। 

টু হেল" অর্থাৎ চুলোয় যাকগে বলে ভীন মধুগঞ্জের ম্যাপ 
মেলে গেজেটিয়র খুলে পড়তে বসল । 

কিন্ত চুলোয় যাকগে বললেই যদি সব আপদ চলোয় যেত 
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তাহলে গোটা পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মতো জালিয়ে 
রাখতে হত। সন্ধ্যে হতে ন৷ হতেই দিনের বেলার হেসে-উড়িয়ে- 
দেওয়া আপদ ভডীনের মনের ভিতর “কিন্ত কিন্তু করে ইতি-উতি 
করতে লাগল। ডিনারে বসে মনে হল কাল রাত্রের ঘটনা স্বপ্ন 
নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়-_-ইংরিজিতে ভাবতে গেলে ইলুশন, 
ডিলুশন, হ্যালুসিনেশন কিছুই নয়। প্রেসটিডিজিশেনও নয় 
কারণ এ রাত সাড়ে চবিবশটার সময় তাকে ম্যাজিক দেখিয়ে 
বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ ভাড়? 


বাগানের আম-জাম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন বারান্দার 
দিকে গুড়িগুড়ি এগিয়ে আসছে। প্রতিপদ আকাশের মেঘময় 
অন্ধকারও নেবে আসছে নিচের দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কী 
যেন গোপন যোগ-সাজন রয়েছে । সেই নিরেট জমে-ওঠা 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গাছপালার মধ্যে সুক্ষ--অতি-শুঙ্্-_ 
ছিদ্র করে কাজলধারার উপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া নৌকার ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোক মাঝে মাঝে এসে পৌছচ্ছে বাংলোর দিকে । 
কিন্ত মে আলোক চোখে পড়ে এ দ্দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে । মে আলে! তখন যেন চোখকে আরো! 
কানা করে দেয়-_-চতুর্দিকের অন্ধকার যে কতখানি পুঞ্জীভূত 
নীরন্্র তখনই ঠিক ঠিক বোঝা! যায়। 


অন্ধকারে মানুষ যেমন নিজেকে সাহস দেবার জন্য শিস দেয়, 
পেট্রোমাক্সটাও ঠিক তেমনি মৃছ্ধ একটানা! শ'-_-শব্দ করে যাচ্ছে 
আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন অজানাতে অন্ধকার তার লম্বা 
আঙুল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম বন্ধ করে দেবে। 

ডীন চাকর-বাকরকে বিদেয় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে বসেছে 
সি'ড়র দিকে মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াঁচ। 

রাত ঘনিয়ে এল। আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের 
ছু পাতা জুড়েছিল মাত্র কয়েক মিনিটের জঙ্, দিন কেটেছে 
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নান! কাজের ঠেলায়, এখন বারে বারে ঘুম পাচ্ছি্গ কিন্ত আজ 
তো বর্ধটৈতন্ত কোলম্যান মাস্টার্ডের মতো তীন্কষ সজাগ রাখতে 
হবে। মে আজ আদৌ মদ খায়নি, জাস্ট টু বি অন ১*০% সেফ 
সাইড | 


ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবারে আরো 
সজাগ হতে হবে। রুমালট। ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার জন্য 
এদিক ওদিক সেট! খুঁজছে এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই ত্রিমূতি 
বারান্দা পেরিয়ে মিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডীন মন স্থির 
করে রেখেছিল দেখামাত্র পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের ঠ্যাকাবে 
কিন্তু কাজের বেলায় এক মুহুর্ত দেরি হয়ে গেল-_ছুটে গিয়ে যখন 
নিচের বারান্দায় নামল তখন ত্রিমূত্তি বাগানের বড় জামগাছটার 
কাছে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । ঘড়িতে দেখে তখনো৷ বারোটা-_ 
অর্থাৎ সকালে দম দেওয়৷ হয়নি । 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে না। মাই গড বলে চাপরাশীর 
টুলে বসে পড়ল-_ভীষণ বিপাকে না৷ পড়লে ইংরেজ “মাই গড? 
বলে ন1। 

অনেকক্ষণ পর সে বেড-রুমে ঢুকল। ক্লান্তিতে নিদ্রা-জাগরণে 
মেশা আনম্ুপ্তির ভিতর দিয়ে রাত কাটল। 

সকাল বেল! সোম এল । তিনটে নয়, ছুটে! খুন। 

সেদিকে খেয়াল না করে ডীন শুধালে, “সোম, এ বাড়ি 
ভূতুড়ে % 

সোম বললে, “জানি নে স্যার ।, 

'তুমি ভূত মান ? 

“নো, স্যর । 

“তাহলে এ বাড়ি কিংব। যে কোনে! বাড়ি ভূতুড়ে হয় কী 
করে? 

'জানি নে স্যর ।ঃ 


ডীন বলতে যাচ্ছিল, “তুমি 'একট] গবেট, আর তোমাক্স প্যারা 
বস্‌ একট আস্ত গাড়ল--ন1! হলে তোমাকে শালক হোমসের 
মতে। ঠাওরালে কেন? ঠিকই তো, বোকাকে বুদ্ধিমান মনে 
করা, এ যেন গাধ। দেখে বল। এট1 ঘোড়া । যে একথা বলে সে 
শুধু গাধা চেনে না তা নয়, ঘোড়াও চেনে না। 

তারপর ডীন আরো পাকাপাকিভাবে আটঘাট বেঁধে ত্রিমৃতির 
জন্য ব্রিরাত্রি অপেক্ষা করল কিন্তু তাঁকে নিরাশ হতে হল। 

সপ্তাহের শেষে আই. জি.-কে রিপোর্ট লেখার সময় ডীন এ 
ব্যাপারট। সম্বন্ধে লিখব-কি-লিখব-ন! করে করে কী করে যে লিখে 
ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে না। ভাবলে ওট। কেটে ফেলি 
--সে বিলক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা নিয়ে নির্মম হাসাহানি 
করে- কিন্তু তাহলে আবার নূতন করে রিপোর্ট লিখতে হয়, 
আর লেখালেখির ব্যাপারেই পুলিস বাবাজীর! হামেশাই একটুখানি 
কাহিল। | 
যাকগে বলে শেষটায় পয়ল। পাঠই পাঠিয়ে দিলে । 

তিন দিন বাদে উত্তর এল। তার শেষ ছত্র, গড়স্ক লেস 
স্পিরিট ।” 

ডীন খাস! হয়ে বললে, “ড্যাম দি স্পিরিট ।' 

ঞঁ ঙ্ 

পুলিসের ক্লাবে আই. জি, এসেছিলেন মধুগঞ্জে টুরে। 

রাত্রে আই. জি.র নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাংলোয়। 

সপ শেষ হতে না হতেই ডি. এম..এর বাংলে। থেকে জরুরী 
খবর এল “্ঘদেশী'দের আড্ডায় বোমা ফেটে ছুজন মারা গিয়েছে 
--ডীন যেন তড়িঘড়ি ঘটনাস্থলে পৌছুয়। ডীন তাদের অভিসম্পাত 
দিতে দিতে খান। ছেড়ে উদ্দি চড়ালে। 

আই, জি. বাঙাল ভাষা! বেশ শিখে গিয়েছিলেন। এক 
এক খানা খাওয়ার একঘেয়েমি কাটাবার জন্ত বাটলারের সঙ্গে 
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গল্প জুড়ে দিলেন। এককালে বড়লোকদের যদি শখ হত ছোট- 
লোকদের সঙ্গে গল্প করার তবে তারা ডেকে পাঠাতেন চন্্রবৈছ্াকে 
_-মুখ-চন্দ্রটিকে বিচক্ষণ বৈদ্ভের মতে! খাফনুরত করে তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুজুরকে ছুনিয়ার নানা খবর নানা গুজব 
শুনিয়ে ওকিবহাল করে তুলত। বিলেতে এখনে! ও কর্মটি 
করে বাটলার এবং খানদানি সায়েবদের ধারাই দেশী ভাষ! 
শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে সেই রেওয়াজটি চালু 
রেখেছেন । 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্লা আলোচনা আরস্ত 
করলে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে-সায়েব সায় দিলেন, 
তারপর ভরসা দিলেন লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে যাবে- সায়েব 
শুধু “ছু বললেন-_খয়রুল্লা কথার মোড় ফিরিয়ে বললে, দিশী 
লোক বসরা থেকে বেশ ছু পয়সা বাড়িতে পাঠাচ্ছে_সায়েব আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। 

খানার শেষ পদ ছিল পনিরে রান্না আস্ত আগা । বহুকাল 
ধরে বিলেত থেকে পনির আসছে না বলে বড় সায়েব তাই নিয়ে 
প্রশংস৷ ও বিম্ময় প্রকাশ করলেন। খয়রুল্লা দেমাক করে জানালে 
এ পনির বিলেতি নয়, এ জিনিস তৈরি হয় মৈমনসিংহের অষ্টগ্রামে । 
বিদেশী পনির যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই আমলেই ও-রেলি 
সায়েবের মেম দিশী পনিরের সন্ধান পেয়ে তাই দিয়ে এই নূতন 
সেভারি আবিষ্কার করেন। খয়রুল্লার মতে তাঁর মতো পাকা 
রশধুনি এদেশে কখনে! আসেনি । সে তখন জয়স্তর্যের মেট-_ 
তার কাছ থেকে সে এ জ্রিনিসটে বানাতে শিখেছে । 

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ও-রেলি বিলেতে । তবু কথার 
পিঠে কথ! বলার জন্য আপন মনেই ষেন শুধালেন, “তা মেম সায়েব 
তো এখন বিলেতে ? 

খয়রল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, বোধ হয় তাই। 
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তবে সঠিক কেউ বলতে পারে না। মীরপুর বাগিচার বেয়ার 
বলছিল তিনি মস্ত্ুরি না সিমলে কোথায় যেন ।, 

এবারে সায়েক একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, “সে 
কীহে? এই সামান্য খবরটাও সঠিক জান না? 

খয়রুল্লার দিলে চোট লাগল। পুলিস সায়েবের বেয়ারা 
হিসেবে জাতভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে সে ছুনিয়ার 
সকলের নাড়ীনক্ষত্র জানে, তাকে কিনা সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিলেন সে একটা আস্ত উজবুক, ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখে না। তার চেয়ে যদি তিনি তাকে খবর দিতেন যে সে 
এদিকে জানে না, ওদিকে কিন্তু তার বিবি বিধব। হয়ে গিয়েছেন, 
তা হলেও তার কলিজা এতখানি ঘায়েল হত না। তাই ইজ্জত 
বাঁচাবার জন্ত বললে, “সঠিক খবর তো! দিতে পারেন শুধু ও-রেলি 
সায়েবই। তা, তিনি তে! কারো সঙ্গে কখনো! কথা বলেন না, 
তাকে শুধাতে যাবে কে?” 

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে । সায়েব-মেমদের নিয়ে 
চাকর-নফরের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলতে চান না) আলোচনাট' 
ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, “ঠিক বলেছ ।, 

খয়রুল্লাও পেটে আকেল ধরে। সায়েব যদি ব কথার 
মোড় ফেরালেন, সে তার সামনে খাড়া করে দিলে একখান 
নিরেট পাঁচিল। 

বললে, সে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিৎ উত্তম কফি 
যোগাড় করে এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, সায়েব 
যদি একটু মাজ করেন? 

ডিনার শেষ হলে পর খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সাকিট 
হাউসে পেৌছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। 
কফি-লিকার-সিগার তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে সায়েব 
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তদ্দণ্ডেই ডের ভাঁঙবার কোনে প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
জানালেন, তিনি একাই সাফ্কিট হাউসে যেতে পারবেন । 

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল। বড় সায়েবকে নিতান্ত 
এক1-একা ডিনার খেতে হল বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলে। 

বড় সায়েব সোজাম্ুজি জিজ্ঞেন করলেন, এমসেন ও-রেলি 
এখন কোথায় তুমি জান ? 

ডীন হেসে বললে, “কেন? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি ? 

নাতো । আমি শুনেছি, তিনি বিলেতে না মন্ুরিতে সে-কথা 
কেউ জানে না। আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকল। 

ডীন বললে, ঘ“ঠকারই কথা । কিন্তু এ নিয়ে কারে! কোনে 
কৌতৃহল নেই। এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি কেচ্ছা 
রয়েছে। মেবল্‌ এখান থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাট। প্রায় সবাই 
ভুলে গিয়েছে।, 

তারপর ভীন ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল মে কথা তাকে সংক্ষেপে 
জানিয়ে বললে, “পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝতে পেরে 
এলোপাতাড়ি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি, তাই মাদামপুরের সায়েব-_এ 
অঞ্চলে তিনিই মুরুববী-আমাঁকে এখানে আসার দিনই সমস্ত কথা 
খুলে বলে ইঙ্লিত করেন যে, এ ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
কোনো! লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবনা । আমিও তাকে বলেছি, 
ব্রাদার অফিসারের ফ্যামিলি আযাফেয়ারে আমি কনসান্নড. নই ।, 

বড় সায়েব বললেন, “ঠিক বলেছ ! 

ও নী ্ঁ সী 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ক্রেম গ মীৎ খেয়ে 
উঠলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, “কই হে, 
তোমার ত্রিমৃতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না? 

ডীন যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে বললে, 'আপনি বাগদাদের 
কাজীর গল্প জানেন ? 
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বেমকা! হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হল তার হদিস ন। 
পেয়ে বড় সায়েব বললেন, নাতো ।' 

ডীন বললে, “মুর্গা খেতে খেতে কাজী বাবুচ্টীকে শুধালেন, 
মুর্গার আরেকট। ঠ্যাং কোথায়? বাবুষ্ঠী বললে, মুর্গীটার ছিল 
মাত্র একটা ঠ্যাং। কাজী বললেন, একঠ্যার্ী মুগগী কেউ কখনে। 
দেখেনি । বাবু বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে দেবে। তারপর 
শ্বীতকালে একদিন আঙিনায় একটা মুগ্গাঁ এক ঠ্যাং পালকের 
ভিতর গুঁজে দীড়িয়ে ছিল-_বাবুর্গী কাজীকে দেখিয়ে দিলে 
একঠ্যাডী মুর্গা। কাজী দিলেন জোর হাততালি। মুরগী ছুসর! 
ঠ্যাং বের করে ছুটে পালাল। কাজী বললেন, এতে! ছুসর' 
ঠ্যাং। বাবুর্ণা বললে, সেদিন খাওয়ার সময় তিনি হাততালি 
দিলে ছুসরা ঠ্যাংও বেরোত। 


বড় সায়েব বললেন, 'িত্তম গল্প, কিন্তু__+ 

ডীন বললে, এতে আবার কিন্ত কী? আপনি আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন কম হুইস্কি খেতে-_ত্রিমূতি হুইস্কির চোখে 
দেখেছিলুম কি না! আপনি যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি 
খেতেন, তবে তার-ই 'হাততালিতে ত্রিমূত্তি বেরিয়ে আসত ।, 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচট? “ব্রা বড়া । 

মনে মনে ভাবলেন, ছোকর! তুখোড় বাইরে হেসে 
বললেন, “আচ্ছা, আসছে বারে ন1 হয়, ম্যাকবেথের তিন ডাইনির 
স্মরণে তিন বোতল খেয়ে ত্রিমৃতিকে ইনভোক করা যাবে ।” 

ডীন বললে--থণইস ওথ-__-তিন সত্যি।' 


০ রর ক ১৪ 
মাস ছুই পর বড় সায়েব ভীনকে চিঠি লিখলেন, 
পৃপ্রয় ডীন, 


আমি বড় সমস্যায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। 
প্রায় ছুমাস হল আমি রাধাপুর মফন্বল যাই। সেখানকার 
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অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি জান-_তার জন্য ও-রেলিকেই 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে কথাও তোমার অজ্ঞানা নয়। 
দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা 
নয়, আমি মুগ্ধ হয়েছি অন্ত কারণে। 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্য আর থাকবে না এ 
জিনিসটা! আমার কল্পনার বাইরে নয়, কিন্তু আমর! জর্মনির কাছে 
পরাজিত হব এবং ফলে আমর] জর্মন হুনদের তাবেতে আসতে 
পারি, এ জিনিসটার কল্পনাও আমি করতে পারি নে। এ-লড়াই 
জেতার জন্য ভারতে শাস্তি গৌণ-_মুখ্য, ভারতকে এই যুদ্ধে 
আমাদের হয়ে লড়ানো। ও-রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় 
অবিশ্বান্তরূপে সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে--তার কার্ষপন্থা ও 
সফলতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্ধপ্রকারে সাহায্য কর! । 

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়) তখন তার পরিবারের কথ 
উঠোছল। আমার প্রশ্রের সামান্যতম উত্তর দিয়ে সেআমার দিকে 
যেভাবে তাকালে তাতে আমার মনে হল, এই বিষয় নিয়ে তার 
মনের কোণে এক গভীর বেদন। লুকনে! আছে। আমার মনে 
হল, তার সম্বন্ধে আমরা যে-সব গুজব শুনেছি, সেগুলোর কিছুটা 
তার কানে পৌচেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে লড়াই অসম্ভব জেনে 
চুপ করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে। 

হয়তো! এটা বিচক্ষণের কর্ম। কিন্তু আমার মনে হল, এ বিষয়ে 
আমাদেরও কর্তব্যবোধ থাক দরকার। যে মানুষ তার সম্বন্ধে 
জঘন্য অপবাদ সহ্য করেও আপন দেশের জন্য অল্নানমুখে অবিশ্রাম 
খেটে যাচ্ছে--এবং খাটছে কাদের জন্য 1 যারা তার বিরুদ্ধে 
গুজব রটিয়েছে তাদেরই জন্য--তার মনের জাল! লাঘব করার জন্য 
যদি আমরা আমাদের কড়ে আডুলটিও না তুলি, তবে আমরা ফে 
নুন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই। আর যদি আমাদের প্রফেশনের 
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কথা তুলি তবে বলব, 'তুমি আমি পুলিস; অনংকে সাজ দেওয়া 
যেমন আমাদের কর্তব্য, সঙ্জনকে অন্যায় আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করা আমাদের ততোধিক কর্তব্য,_ভারতীয় পুলিস এ কথ ভূলে 
গিয়েছে। 

আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর 
অনুসন্ধান করে সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোগীয় সমাজকে গোচর 
করাব। এবং তারপরও কারে। বিষ-জিভ যদ্দি লকলকানি আরম্ত 
করে, তবে রাক্কেলটাকে মধুগঞ্জের ক্লাবহাউনের সি'ড়িতে চাঁবকে 
দেব। 

মেবল্‌ এবং তার বাচ্চা কোন্‌ মাসে বিলেত গিয়েছিল সে খবর 
বের করে আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলম্বো এমন কি 
চারার বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করেও 
তাদের নাম পেলুম ন1। 

ও-রেলিকে মসুরিতে নাকি মেবল্দের সঙ্গে দেখা গিয়েছিল-_ 
সব কটা ইয়োরোগীয় হোটেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম 
পাওয়া গেল না, অথচ ও-রেলির নাম সাভয় হোটেলের রেজিত্রিতে 
রয়েছে। 

ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনো ইয়োরোপীয় রমণীর পক্ষে 
নাম ভাড়িয়ে বেশি দিন কাটানে। প্রায় অসম্ভব, ছদ্মনামে ছন্প 
পালপোর্ট নিয়ে বিলেত যাওয়া সম্পূর্ণ অমম্ভব। 

সব দিক যখন ব্যাঙ্ক বেরল তখন আমি মেবল্দের বাটলারটার 
অনুসন্ধান করলুম সিংহলে তার গ্রামে। খবর এল সাত বংনর 
ধরে সে গ্রামে ফেরেনি। 

তাই আমি বড় সমস্যায় পড়েছি। 

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত মাবধানে এ সম্পর্কে অনুসন্ধান করে 
কোন্‌ পথে এগোতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হদিপ দিতে পার! 

মনে রেখো, আমি এ যাবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় 
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গোপনে, এবং বেশির ভাগ নিজে নিজেই--পাছে ও-রেলি খবর 
পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও মধুগঞ্জের বন্সওয়ালাদের মতো 
কুচুটে। তুমিও সাবধানে কাজ করবে। আমাদের উদ্দেস্টে 
ও-য়েলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে যুক্ত করা। সে কর্মে সফলতা 
নাও পেতে পারি, কিন্ত তাকে আরে দুঃখ দেওয়। অত্যন্ত গহিত 
হবে। 
শুভেচ্ছাসহ 
ডাডনি। 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ডীনের কাছ থেকে একখানি 
ছোট্ট চিঠি পেলেন। 

“যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আন্মন ; সব আলোচন। মুখোমুখি 
হওয়া প্রয়োজন । 

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌছলেন। মোটরেই জিজ্ঞেস 
করলেন, ব্যাপার কী? ডীন উত্তর না দিয়ে শুধু ড্রাইভারের 
দিকে আ.ল দেখালে । 

রাত্রে ডিনারের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ভীন বড় মায়েবকে 
ভার স্টোর-রুমের ভাল] খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

সায়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো হাড়ে জোড়া তিনটি কঙ্কাল। 
একটা বড়, একট! মাঝারি, আরেকটা ছোট্ট শিশুর । 

তাল। বন্ধ করে ছুজনে বারান্দায় ফিরে এলেন। বড় সায়েব 
একটা নির্জস! বড় হুইস্কি খেয়ে জিজ্েন করলেন, 

কোথায় পেলে ? 

“বাগানে লিচুগাছের তল খুঁড়ে।' 

“কী করে সন্দেহ হল? 

ডীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'আপনার চিঠি থেকে 
আমি দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌছই যে, মেবল্দের কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। তাই আমি অবিশ্বস্ত জিনিসে বিশ্বান করে 
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আপন অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম--বরঞ্চ বলতে পারেন শেষ 
করলুম । 

এ বাংলোয় প্রথম ছ রাত্রে আমি যে ত্রিমৃতি দেখেছিলুম, 
সেগুলে। আমার মন থেকে কখনো মুছে যায়নি । যে গাছতলায় 
ছায়ামৃ্তিগুলে! হঠাৎ মিলিয়ে যায়, সে গাছটাকেও আমি স্পষ্ট 
মনে রেখেছিলুম। আপনার সব তল্লাশীই যখন নিক্ষল হল, 
তখন আমি যে কাজ করলুম সেট! শুনলে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
আমার গুরুর হাসবেন, কিন্তু যে ভ্রিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি) 
যার সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! দ্বিধা নেই, সে জিনিস স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডের কাছে--আপনার কাছে--যতই অবিশ্বীস্ত হোক ন! 
কেন, আমার কাছে তা-ই বিশ্বস্ত, সে-ই আমার খেই। 

জায়গাটা! খোড়ার আরেকট। কারণ; যদি কিছু না পাই, 
তবে আমি সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারব ।, 

বড় সায়েব ছু হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। 

ডীন সায়েবকে আরেকট] পেগ দিলে । 

সায়েব শুধালেন, “তোমার কী মনে হয়? 

ডীন কোনে। উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই 
পায়নি। 

এবারে সায়েব মাথা ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালেন। বললেন, 
«এ কাজ যদি ও-রেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট ম্যায়সঙ্গভ কারণ 
না থাকলে তার দ্বার এট! কখনে সম্ভবপর হত ন1।” 

ভীনও উঠে ফাড়াল। বললে, 'খৌড়াখুঁড়ি করার আমার 
তৃতীয় কারণ সেইখানেই। আপনার শেষ সিদ্ধান্ত যদি ও-রেলির 
সপক্ষে যায়, তবে এই কঙ্কালগুলে! নিয়ে আপনি যা ভালো মনে 
করেন তাই করতে পারবেন। এটা তো। আপনার কেস।/ 
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শব্নমূ 


_. আশ্চর্য এ মেয়ে! দেখি আর বিস্ময় মানি। ভয়ে আতঙ্কে 

তামাম কাবুল শহরের গা দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে_-এই পাথর-ফাট! 
শীতে শহরের রাস্তার যুখ পর্যন্ত পরিশুষ্ক হয়ে গিয়েছে, আর'এ 
মেয়ে তারই মাঝখানে আনন্দের ফোয়ার। ছুটিয়ে কলকল খলখল 
করে হাসছে। প্রেমসাগরের কতখানি অতলে ডুব দিলে উপরের 
ঝড়ঝঞ্চ। সম্বন্ধে এ রকম সম্পূর্ণ নিলিপ্ত উদামীন হওয়া যায়? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সব-কিছুর খবর রাখে । 

বললে, এবদ্রোহীরা বলছে, তোমার বউ সুরাইয়া বিদেশে গিয়ে 
স্বৈরিণী হয়ে গিয়েছে--দ্বিচারিণী নয়, স্বৈরিণী। একে তুমি তালাক 
দাও, আমরা বিদ্রোহ বন্ধ করে দেব। 

আমানুল্লা নারাজ।' 

আমি বললুম, “তোমাদের কবিই তো৷ বলেছেন, 

“কি বলিব, ভাই, মূর্থের কিছু অভাব কি ছুনিয়ায়, 
পাগড়ী বাচাতে হরবকতই মাঁথাটারে বলি গ্যায় !, 

মীথ1 নেড়ে বললে, না । এখানে পাগড়ী অর্থ প্রিয়া, মাথাট। 
কাবুল শহর। 

“আমি বলি, “দিয়ে দে না, বাপু, কাবুল শহর, চলে যা না, বাপু, 
প্রিয়াকে নিয়ে প্যারিস্-যে প্যারিসের ঢঙে কাবুলের চেহারা 
বদলাতে গিয়ে আজ তুই এ-বিপদে পড়েছিস। নকল প্যারিস 
নিয়ে তোর কি হবে, আসল যখন হাতের কাছে। একটা কপিরই 
যখন দরকার তখন আসলট! নিয়ে কার্ধন-কপিটা ফেলে দে না। 
কাশ্মীরী-শালের উপরের দ্দিকটাই গায়ে জড়িয়ে নে, উল্টো! দিকটা 
দেখিয়ে তোর কি লাভ?” আশ্চর্য! তার এখন ডান হাতে 
তলোয়ার, বীয়া৷ বগলমে প্রিয়1-_ডাকু পাকড়াবেন কৈসে ? 

মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললে, “আমার বয়ে গেছে। 
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“কাজী নই আমি, যোঘ্াও নই, আমার কি দায়, ধবল! 
শীরাঁজী খাইব, শ্রিয়ার চুষিব ওই মুখ ঢলঢল ।, 

এর প্রথম ছত্র হাফিজের, দ্বিতীয়টি আমার ।' 

আমি বললুম, "শাবাশ ! লাল শীরাজী খেতে হলে তোমার ওই 
গোলাগী ঠোৌঁটেই মানাবে ভালো । আমার কিন্তু ছুটে মিলিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে 

“কি রকম? 

তুমি পাশ ফিরে শুয়ে মুছু হাস্ত করবে। তখন তোমার 
গালের টোল হবে গভীরতম-__মামি সেটিকে ভতি করব শীরাজী 
দিয়ে। তারপর আস্তে আস্তে--অতি ধীরে ধীরে সেই শীরাজী 
চুমোয় চুমোয় তুলে নেব ।, 

বললে, 'বাপস্! কী লয়ে কল্পনা» লম্বা রসনা, করিছে 
দৌড়াদৌড়ি । তা কল্পনা কর, কিন্তু ব্যস্ত হয়ো না। গ্রীস্টানদের 
বঁ দিয়ো_ভগবান-তো। এক মুহূর্তেই স্থপ্রি সম্পূর্ণ করে দিতে 
পারতেন £ তবে তিনি ছ'দিন লাগালেন কেন ? 

আমি বললুম, “এবারে তুমি আমার কথার উত্তর দাও ।, 

সুশীল বালিকার মতো মাথা নিচু করে বলল, “বল । 

'আব্বাজান কোথায় ? 

“ছর্গে। আমানুল্লাকে মন্ত্রণ দিচ্ছেন। ট্যুব থেকে বেরিয়ে" 
আনা ফালতে। টুথপেস্ট ফের ভিতরে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন ।, 

“তোপল্‌ খান ? 

লড়াইয়ে 1 

তুমিকি করে এলে? 

রেওয়াজ করে করে। ধোপানীর তান্ুটা যোগাড় করে 
প্রথম প্রথম কাছেপিঠে বান্ধবীদের ' বাড়িতে ওদের তত্ব-তাবাশ 
করতে গেলুম । 

একটু থেমে বললে, “আচ্ছা বলতো তোমাকে ভালোবাসার পর 
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থেকে আমি ওদের কথা একদম ভুলে গিয়েছি। আমার যে সব 
সথীদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে তারাও আমাকে স্মরণ করে না। অথচ 
শুনেছি, পুরুষ-মান্ুষর। নাকি বিয়ের পর সখাদের অত সহজে 
ভোলে না? মেয়েরা তা হলে বেইমান নেমকহারাম ?, 

আমি বললুম, নীরা বলেন, প্রেম মেয়েদের সর্বন্থ, পুরুষের 
জীবনের মাত্র একটি অংশ। তাই বোধহয় মেয়েরা ওই রকম 
করে। কিন্তু আমার মনে হয়, তা নয়। আমি বিদেশী, আমি 
অসহায়, আমি নিজের থেকে কোন কিছু করতে গেলেই হয়তো 
তোমাকে বিপদে ফেল! হবে মাত্র, এই ভেবে আমি হাত-পা-বাঁধ। 
অবস্থায় কিম্মতের কিল খাচ্ছি। তুমি সেটা জান বলে, সর্বক্ষণ 
তোমার চিন্তা, কি করে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা, আমার বিরহ-বেদনা, 
তোমাকে কাছে পাওয়ার কামনা! আপন কাধে নিয়ে আমাকে আর্ত 
শিশুর মতো৷ আদর করে করে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পার। তোমার 
সথীরা, আব্বা, জানেমন্‌ কেউই তো তোমার উপর কোন-কিছুর 
জন্য এতটুকু নির্ভর করছেন না। আর আমি করছি সম্পূর্ণ নির্ভর 
তোমার উপর । তোমার জিন্মাদারী এখন বেড়ে গিয়েছে। 
জিন্মাদারী-বোধ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একা গ্রতা-বোধও বেড়ে যায়) 

বললে, “সে না হয় তোমার আমার বেলা হল-_তুমি বিদেশী 
বলে। 

অন্যদের বেলাও তাই। অধিকাংশ দেশেই মেয়ের জন্ম তো 
পরিবারের আপদ। সেই 'আঁপদ” যেদিন এমন একটি লোককে 
পায়, যাকে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক বাকী জীবন তার উপর 
নির্ভর করতে হবে, তখন তার অবস্থা তোমারই মতো হয়। কিন্ত 
আরেকটা কথা। এই একাগ্রতাট। মেয়েদের কিছু একচেটে নয়। 
লায়লীর জন্য মজনৃর একাগ্রতাই তো তাকে পাগল বানিয়ে দিলে ?” 

শুধালে, “কোন্‌ মজনৃ ? 

আমি বললুম, “তার পর তুমি কি করলে বলেছিলে ? 
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€ও:1 পাড়ার সখীদের বাড়ি গিয়ে গিয়ে প্র্যাকটিস করলুম । 

আমি বললুম, "শ্রীরাধা যে রকম আঙিনায় কলসী কলসী জল 
ঢেলে সেটাকে পিছল করে তুলে, বর্ধার রাতে পিছল অভিমার 
যাওয়ার প্র্যাকটিস করে নিতেন ? 

ইরান তুরান আরবস্ভূমির তাবৎ প্রেমের কাহিনী শব ব্রমের 
হদয়স্থ। তাই আমি তাকে শোনাতুম হিন্দুস্থানী রমণীর 
বেদনাবাণী। সে সব কাহিনীর রাজমুকুট সুচির অভাগিনী 
অভিমানিনী শ্রীরাধার চোখের জলের মুক্তে! দিয়ে সাজাতে আমার 
বড় ভালে! লাগে । কিন্তু একাধিকবার লক্ষ্য করেছি শব নম্‌ যেন 
শ্রীরাধাকে ঈষৎ ঈর্ষা করে। 

বললে, ু'ঃ! তোমার শুধু শ্রীরাধা শ্রীরাধা! তা সে 
যাক্গে। তার পর ধোপানীর তান্ু পরে বেরিয়ে পড়লুম তোমার 
উদ্দেস্তে। আমার ভাবনা ছিল শুধু আমার পা ছুধান। নিয়ে। 
ও ছুটে! বোরক1 দিয়ে নব সময় ভালো করে ঢাকা যায় ন। ॥ 

আমি বললুম, “রজকিনী চরণ বাঙলা সাহিত্যের বুকের উপর । 

“মানে? 

আমি চোখ বন্ধ করে হিমির পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে মুদ্রিত 
নয়নে গান ধরলুম, 

শুন রজকিনী রামী 
শীতল জানিয়! ও-ছুটি চরণ 
শরণ লইন্থ আমি !' 

বললে, “এ স্ুুরট! সত্যি আমার প্রিয়। এর ভিতর কত মধুর 
আকৃতি আর করুণ আত্মনিবেদন আছে ।' 

আমি বললুম, “আচ্ছা, শীতল চরণ' কেন বললে, বল তো? 

নাক তুলে বললে, 'বাঃ! সে তো মোজা । ধোপানী জলে 
ধাড়িয়ে কাপড় আছড়ায় তাই |, 

জাহাবাজ মেয়ে ! 
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বললে, 'জান বধুঃ আজ ভোর বেলার আজান শুনে যখন আমার 
ঘুম ভাঙল তখন বুকের ভিতরট! যেন একেবারে ঝাঝর!। ফাঁক! বলে 
মনে হল। কিছু নেই, কিছু নেই, যেন কিছু নেই। পেটটাও যেন 
একেবারে ফাপা, যেন ঈ্লাড়াতে পারব না। বুকের ভিতর কি যেন 
একটা শৃস্ততা শুধু ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে । সব যেন নিঙড়ে নিড়ে 
নিচ্ছে। ওঠবার চেষ্টা করলুম, উঠতে পারলুম না। কোমরের 
সঙ্গে আমার বাকি শরীরের যেন কোন যোগ নেই । 

“মোয়াজ্জিন তখন বলছে, “অস্-সালাতু খৈরুন্‌ মিন্‌ অন্-নওম্-- 
নিদ্রার চেয়ে উপাসনা ভালো । 

আমি কাতর নিবেদনে আল্লাকে বললুম, হে খুদাতালা, তোমার 
ছুনিয়ায় তো কোনও কিছুরই অভাব নেই। আমাকে একটুখানি 
শক্তি দাও ।, পু 

আমি অনুনয় করে বললুম, থাক্‌ না? 

বললে, “কাকে তা হলে বলি, বল। জানি, তুমি এ-সব শুনে 
কষ্ট পাও। কিন্তু তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য তে। আমি আমার 
দুঃখের কথা বলছি নে। আবার না বলেও থাকতে পারছি নে। 
এ কী ছন্দ, বল তে? 

আমি বললুম, “তুমি বলে যাও। আমার শুনতেও ভালো লাগে 
যে সর্বক্ষণ আমি তোমার মনের ভিতর আছি। এও তো ছন্দ । 

তবে শোন, আর শুনেই ভুলে যেয়ো । না হলে আমার বিরহে 
তোমার বেদনার ভার সেই স্মৃতি আরও ভারী করে তুলবে । 
নিজে কষ্ট তো পাবেই, তার উপর আমার কষ্টের ম্মরণে বেদন! 
পাবে বেশী। 

“এই যে ফাক ভাব ভোরবেলাকার, এইটে বওয়াই সবচেয়ে 
বেশী শক্ত ।; 

“কে বল সহুজ, ফাক। যাহ। তারে, কাধেতে বহিতে সওয়া? 
জীবন যতই ফাঁক] হয়ে যায় ততই কঠিন বওয়া।, 
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'্কীক! জিনিস ভারি হয়ে যায়, এর কল্পনা কি আমি কখনও 
করতে পেরেছি ? 

কোন গতিকে এই দেহটাকে টেনে টেনে বাইরে এনে নমাজ 
পড়লুম। হায় রে নমাজ! চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেওয়াকে 
যদি নমাজ বলে তবে আমার মতো নমাজ কেউ কখনও 
পড়েনি ।' 

আমি অতি কষ্টে চোখের জল থামিয়ে বলেছিলুম 'সেই তো সব- 
চেয়ে পাক নমাজ।, 

যেন শুনতে পায়নি। বললে, 'িখন "ইহ দিনাস্‌ সীরাতা-ল্‌ 
মুস্তকীমে' এলুম--“আমাকে সরল পথে চালাও'--তখন মন সেই 
সোজা পথ ছেড়ে চলে গেল নৃতন অজান] ছুর্ভাবনায়। তবে কি 
আমি ভূল পথে চলেছি বলে তাতে এত কাটা, বিভীষিকার 
বিকৃত ভাল? 

আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ধিল তো গো তুমি, তোমাকে 
বিয়ে করার আগে যে আমি তোমার গ! ছৃতিনবার ছু'য়েছি, 
তোমাকে হদয়-বেদনা বলেছি, তোমাকে ত্বপ্ধে কল্পনায় জড়িয়ে 
হৃদয়ে টেনে নিয়েছি, সেই কি আমার পাপ? আমি তো অন্য 
কোন পাপ করিনি এবারে উত্তরের জন্য চুপ করে গেল। 

আমি বললুম, “হিমি-; 

আঃ! বলে গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমার কোলে মাথা 
গুজে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর বা হাত দিয়ে তার 
মাথায় চেয়ে বড় খোঁপাটি আস্তে আস্তে আল্গ! করে দিল। 
সমস্ত পিঠ ছেয়ে ফেলে তার চুল লম্বা কুর্ভতার অঞ্চলপ্রাস্ত অবধি 
পৌছল। আমি আডুল দিয়ে তার গ্রীবা ছুয়ে ছুঁয়ে উপরের 
দিকে তুলে বিলি দিতে দিতে অলকস্ভবক অতৃপ্ত নিঃশ্বাসে শুষে 
নিয়ে বললুম, “হিমিকা, আমি তে বেশী ধর্মগ্রন্থ পড়িনি, আমি 
কি বলব !, 


৮৫ 


বললে, না গো, না। আমি মোল্লার ফতওয়া চাইছি নে। 
তোমার কথা বল। 

“আমিও শুধাই, সবই শান্ত, হৃদয় বলে কিছু নেই? 

স্পষ্ট অনুভব করলুম, তার চোখের জলে আমার কোল ভিজে 
গেছে। 

বললুম, 'কেঁদে। না, লক্ষ্মীটি । 

বললে, "তুমি মেহেরবানী করে আজকের মতো শুধু আমাকে 
কাদতে দাও। আজ আমার শেষ সম্বল উজাড় করে দিয়ে আর 
কখনো কাদবো না।? 

উঠে বসল। চোখ তখন ভেজা । শবনমের আখিপল্লব বড় 
বেশী লম্বা। জোড়া লাগার পর উপরের সারি উপরের দিকে আর 
নিচের সারি নিচের দিকে অনেকখানি চলে গিয়েছে । 

জান তুমি, যখন জব সাস্বনার পথ বন্ধ হয়ে যায় তখন হ্দয় 
হঠাৎ এক আনন্দলোকের সন্ধান পায়? আছে তোমার অভিজ্ঞতা ? 
আমার আজ ভোরে হল। 

“আমি নিজেকে বললুম, আমি যাচ্ছি আমার দয়িতের মিলনে, 
আমার স্বামীসঙ্গমে। আল্লা আমাকে এ হক দিয়েছেন । আমাদের 
মাঝখানে কেউ ষদি এসে দাড়ায় তবে সে শয়তান । আমি তাকে 
গুলি করে মারবো- পাগলা কুকুরকে মানুষ যে রকম মারে, সাপের 
ফণ। যে রকম রাইডিং বুট দিয়ে থেঁংলে দেয়। 

“এই দেখ ।' 

পাশের ভগীকৃত বোরকার ভিতর থেকে বের করল এক বিরাট 
রিভলভার। তার হ্যাণ্ড-ব্যাগের সেই ছোট্ট পিস্তলের তুলনায় 
এটা ভয়াবহ দানব । 

আমি ভার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরালাম। চোখ ছুটে 
দিয়ে আঞ্চন বেরুচ্ছে । কাঠের মতো শুকনো প্রত্যেক চোখের 
প্রত্যেক পল্পব--আলগ। আলগ৷ হয়ে দীড়িয়ে। 
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প্রত্যেক শয়তানকে মারবো গুলি করে। অগুণতি, বেহিসাব 
- দরকার হলে। বোরকার ভিতরে রিভললভার উচু করে তাগের 
জন্য তৈরী ছিলুম সমস্ত সময়। কেউ সামনে দাড়ালেই গুলি। 
প্রশ্নটি শুধাবো না। বোরকার ভিতর থেকেই। 

“তাদের মর! লাশের উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে আসতুম, 
তোমার কাছে। 

“কী 1 আমার ছেলে হবে শুধু শাস্তির সুখময় নীড়ে? বক্রীর 
কলিজ। নিয়ে জন্ম নেবে তারা তা হলে। আমার নাতি কিংবা তার 


ছেলে হয়তো কোন কলিজ। নিয়েই জন্মাবে না। শুধু রক্ত পাম্প 
করার জন্য এতখানি জায়গ! জুড়ে এই বিরাট হৃদয়। আর আজ 


যদি আমি বিদ্ব-বিপদ তুচ্ছ করে শয়তানকে জাহান্নমে পাঠিয়ে 
তোমার কাছে পৌঁছই তবে আমার ছেলে হবে বাঘের গুর্দা, সীনাঃ 
কলিজ। নিয়ে । 
আমি শবনম্কে কখনো এ রকম উত্তেজিত হতে দেখিনি। 
কিকরেহল? এতোমাত্র এক মাস। কান্দাহারে এক বছর 
কাটিয়ে আসার পরও তো! এরকমধার দেখিনি। তবে কিসে 
কোনও দুর্ঘটনার আশঙ্কা করে বনদেবতার শাস্তিকামী অগ্রদূত 
বিহঙ্গের মতো কলরবন্ধরে সবাইকে সাবধান করে দিতে চায়? 
না, কোনো কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেছে, এই এক মাস ধরে ? 
বললুম, তোমার রুদ্রপূপকে আমি ভয় করি, শব্নম্। তুমি 
তোমার প্রসন্ন কল্যাণ মুখ আমাকে দেখাও । 
“আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বজনের শুভ আশীর্বাদ আমাদের 
মিলনের উপর আছে।, 
কবিতা শুনতে পেলে সে ভারী খুশী হয় বলে আমি বললুম, 
“দ্বাবানল ষবে বনম্পতিরে দগ্ধ দাহনে দহে 
শুদ্ধপত্র আরজ পত্রে কোন না গ্রভেদ সছে। 
শান্ত হয়ে গেল। বললে, কিস্মৎ 1 
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আমি তাকে আরে! শাস্ত হবার জন্ত চুপ করে রইলুম। 

. বললে, “তুমি কিছু মনে করো না । ভেবেছিলুম বলব না, কিন্ত 
আমি পরপর তিনদিন উপোস করে একটু ছল হয়ে পড়েছিলুম, 
তাই এ উত্তেজনা! । উপোসের পরে মনে হল, তুমি যে মেই পাতি- 
নেবুটি দিয়েছিলে সেইটে যদি তাজ। থাকতো তবে শরবং 
বানিয়ে খেতুম 1 

, আমি বললুম, 'হ! অদৃষ্ট | আমার গাল টোল খায় না। তুমি 
কিসে ঢেলে খাবে? তা৷ তুমি যত খুশি নেবু পাবে, আমাদের 
বাড়ির গাছে। আমরা যখন একসঙ্গে হিন্দৃস্থান যাব 

দেখি সে তার বড় বড় চোখ আরে বড় করে আমার দিকে 
একৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
আমি ভয় পেয়ে বললুম, “কি হল ?' 

বললে, “তাজ্জব! তাজ্জব! আমার দিবাম্বপ্নে তো এআইটেমট। 
বিলকুল স্থান পায়নি। ফধীড়াও, আমাকে বলতে দাও। ট্রেনে 
একটা কুপেতে শুধু তুমি আর আমি । না। তারই বা কি দরকার। 
তোমাকে তো কখনে। ভিড়ের মাঝখানে আমি পাইনি। দে 
আনন্দ আমি পুরোপুরি রসিয়ে রসিয়ে চাখবো। ভিড়ের ধাকায় 
তুমি ছিটকে পড়েছ এক কোণে, দরজার কাছে, আর আমি আয়নার 
দিকে মুখ করে দাড়িয়ে তোমার পানে পিছন ফিরে। আয়নাতে 
দেখছি তোমার মুখের কাতর ভাব, আমার জন্য বার্থ পাওনি বলে। 
একটুখানি ঘাড় ফিরিয়ে তোমাকে হানবো। মধুরতম কটাক্ষ-_এক 
গাঁড়ি লোকের কৌতুহল নয়নে তাকানোকে একদম পরোয়া না 
করে। আমার তখন কী গর্ব, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার 
জন্য কত ভাবছ । 

আমি বললুম, “শোন শব নম্‌, তোমাকে একটা সত্য কথা আজ 
বলে রাখি। আমার মতো লক্ষ লক্ষ হিন্দৃস্থানী আল্লার ছনিয়ায় 
রয়েছে । এমন কি এখানে যে কজন হিন্দুস্থানী আছে তার ভিতরও 
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আমি এযাডোনিস্‌ ব! রুডল্ফ ভালেট্টিনো নই। তোমার সৌন্দর্যের 
খ্যাতি ওদিকে আমূ দরিয়া» পৃবে পেশাওয়ার, পশ্চিমে কান্দাহার, 
দক্ষিণে দক্ষিণ-পাহাড় ছাড়িয়ে কা কহ মুন্লুকে গেছে কেউ জানে 
ন1। আমি শুনেছি ভারতীয় শিক্ষকদের কাছে, তার শুনেছেন 
তাদের স্ত্রীদের কাছ থেকে । তারা বলেন, বাদশ। আমানুল্লা নিতাস্ত 
একদ্বারনিষ্ঠ বলে তুমি অবিবাহিতা-__একই দেশে তো! ছুটো৷ রাজ। 
থাকতে পারে না, যদিও একই গাছ-তলায় একশট! দরবেশ, রাত্রি 
কাটায়। গর্ব যদি কারও হয় তবে সে হবে আমার। তামাম 
হিন্দুহ্থান তোমার দিকে তাকাবে আর ভাববে কোন্‌ পুণ্যের ফলে 
আমি তোমাকে পেয়েছি 

বললে, শুনতে কী যে ভাল লাগে,কি বলব তোমায় । আমি 
জানি, আমার লজ্জা পাওয়া উচিত, মাথা নিচু করা উচিত কিন্ত 
আমি এমনি বে-আক্র বেহায়া যে এসব কথা আমার আরো শুনতে 
ইচ্ছে করছে। যদ্দি কুপে পেয়ে যাই তবে আমি খোল! জানলার 
উপর মুখ রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাঁকিয়ে থাকব, আর 
তুমি পিছনে বসে আমার পিঠের উপর খোল! চুলে মুখ গুঁজে এই 
সব কথা বলবে ।? 

তার পর আমার দিকে স্থির কিন্তু সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলবে, 
“শুনে রাখ, আমি আমার ভালবাস! দিয়ে দেহের সৌন্দর্যকে হার 
মানাবে! । সে হবে পরিপূর্ণ একটি হিমকণিকার মতো-_-যার প্রেমের 
ডাকে আকাশের শত লক্ষ তারা হবে প্রতিবিদ্বিত, আগ দিনের 
বেল! গভীর নীলামুজের মতো নীলাকাশ--তার অন্তহীন রহস্য নিয়ে। 

তারপর শব নম্‌ পড়লে! তার সফর্-ই-হিন্দুস্তান অর্থাৎ ভারত 
ভ্রমণ নিয়ে । 

হিন্দুস্থানের রেল লাইনের ছুপাশে অরুশে সে গজালে আঙুর 
বন, দিল্লীর কাছে এসে ব্লিজার্ডের বরফে ট্রেন আটক! পড়লো 
ছু"দ্রিন, ডাইনিং কারে অর্ডার দেওয়! মাত্র পেয়ে গেল কচি হুম্বার 
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শিকৃ-কাবাব, ট্রেন পুরো পাক্কা! একট] দিন ছুটলে। ঘন চিনার বনের 
মাঝখান দিয়ে, আগ্রা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সে কিনলে নরগিস্‌ ফুল 
আর হলদে গুল্-ই-দায়ুদী, মোমতাজের গোরে দেবার জন্য । আর 
সর্বক্ষণ পাশের গাড়িতে বসে আছে তোপল্‌ খান, উরুর উপর 
দু'খানি রাইফেল পাতা, পকেটে টোট। ভরা রিভলভার, বেল্টে 
দমস্কষসের তলোয়ার--পাঁছে তার চার মুহম্মদী শর্তে ইস্টবেঙ্গল- 
মোহনবাগান খেলার কেন! টিকিট স্বামীটিকে কেউ কেড়ে নেয়! 

আমার তে ভয় হচ্ছিল, আবার বুঝি শবনম্‌ বোরকার ভিতর 
থেকেই পিস্তল মারতে আরন্ত করে-_মাফিন গ্যাংস্টাররা! যে রকম 
পকেটের ভিতর থেকেই তাগ করে ছুশমন ঘায়েল করতে পারে । 

নানাবিধ মুশকিল যাবতীয় ফাড়া-গদিশ এবং তার চেয়ে 
প্রচুরতর আনন্দের ভিতর দিয়ে শবনম্‌ বীবী তো শেষটায় 
পৌঁছলেন পূর্ব বাওলায় তার শ্বশুরের ভিটায়। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, “বাচালে । 


“দাড়াও না, তোমার খালি তাড়া। হাফিজ বাঙওল। দেশে না 
আসতে পেরে বাঙলার রাজদূতকে তার বাদশার জন্য কি কবিতা! 
লিখে দিয়েছিলেন? সেই যেটা তোমাকে হোটেলের বারান্দায় 
দিয়েছিলুম | 

আমি বললুম, 

“হেরো, হেরো, বিন্ময় ! 

দেশ কাল হয় লয়! 

সবে কাল রাতে জনম লইয়া এই শিশু কবিতাটি 
রওয়ান। হইল পাড়ি দেবে বলে এক বছরের ঘণটি।, 

তুমিও এক মাসের বধূ, এক বছরের পথ পাঁচ দিনে পৌঁছলে ।” 

চুপ, চুপ» ওই বৈঠকখানায় মুরুববীরা বসে আছেন। এঁদের 
গিয়ে প্রথম সালাম করতে হবে, না সোজ। অন্দর মহলে যেতে হবে? 
কী মুশকিল, কিচ্ছু যে জানি নে।' 
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আমি বললুম, “এই বারে পথে এস--আমাকে যে কথা কইতে 
দাও না। 

তোমার পায়ে পড়ি, বলে দাও না। এই কিদাদনেবার 
সময় ? 

আমি বললুমঃ “প্রথম অন্দরে । মা বরবধূ বরণ করবেন যে। 

“সে আবার কি? 

“মা মোড়ায় বসবে, আমি তার ডান উরুতে বসব, তুমি বা 
উরুতে বসবে__ 

সর্বনাশ ! আমার ওজন তে। কম নয়! তোমার কত? 

«একশ দশ পৌণড।, 

“কিলোগ্রামে বল।, 

“সে হিসেব জানি নে।, 

দাড়াও, কাগজ পেন্সিল নিয়ে আসি ।' 

ওর আক কষার মাঝখানে আমি দরদ ভরা সুরে বললুম, 
্যাগা, তোমার হিসেবে তো দেখছি তোমার ওজন চারশ পৌগু। 
আমার চেয়ে চারগুণ ভারি । ত। হতেও পারে । 

ইয়াফি ছাড়। ওট',--ওটা-_ওটণ হল গিয়ে আউন্স । 

তা হলে তোমার ওজন আমার চার ভাগের এক ভাগ, 
হবেও বা। 

সবধনাশ ! তাও তো হয় না। এখন কি করা যায়? 

আমি বললুম, “আলতো! আলতো! বসলেই হবে ।' 

মা বরণ করলেন। কলাপাত। দিয়ে তেকোণা করে বানানে 
সমোসার মতে পত্রপুটের ভিতর ধান--তিন কোণ দিয়ে বেরিয়ে 
আছে দূর্বা। আমাদের মাথার উপর অনেকগুলো রাখলেন । 
শব মের ওড়ন! তার হাটু পর্যস্ত নামানে!। 

আমার ছুই ভাইঝি জাহানারা আর রাণী--কুটিমুটি'_প্রায় 
মাটিতে শুয়ে পড়েছে নৃতন চাচীর মুখ সক্কলের পয়ল! দেখবে বলে । 
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১ শব ম্‌ স্বপ্ন দেখছে । আমি কথা বলে এক স্বপ্ন উড়িয়ে দিলে 
সে সঙ্গে সঙ্গে আরেক স্বপ্ে ঢুকে যায়। কিন্তু সবচেয়ে তার ভাল 
লাগে দায়ের কোলে ওই বসাটা। 

একট নিশ্বা ফেলে বললে, “আমার রইল এ-জীবনে একটি 
মাত্র আশঙ্কা । মা যদি আমাকে ভালে। না বাসে ॥ 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললুম, “তুমি ওই ভয়টি করে৷ না শব নম্‌_- 
প্লীজ-_লক্ষ্মীটি। তোমাকে ভালবাসবে মা সবচেয়ে বেশী। তুমি 
কত দূরদেশ থেকে এসেছ, সব আপন জন ছেড়ে, শুধু আমাকে 
ভালবাস বলে। একথা মা এক মুহুর্তের তরেও ভুলতে পারবে 
না। মাকে যদি কেউ ভালবাসে একতিল, ম! তাকে বাসে 
একতাল। আমাকে যদি কেউ ভালবাদে এক কণা, ম! তাকে 
বাসবে ছুই ছুনিয়া--ইহলোক, পরলোক ॥ 

্বাচালে। তুমি তে] জান, আমার মা! নেই 

যাবার সময় শব নম্‌ বললে, “বিপদ ঘনিয়ে আসছে । শিগগিরই 
তার চরমে পেঁছবে । 

আমি চিস্তিত হয়ে শুধালুম, “তুমি কিছু জান? 

বললে, 'না। আমি শুধু আমার হাড়ের ভিতর অনুভব 
করছি।, 

“আবার কবে দেখা হবে? 

এরকম থাকলে রোজই আসতে পারব ।, 

তারপর ছুজনাই অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম, যুখো মুখি 
হয়ে। বলার কথার অভাব আমাদের কারোরই হয় না, কিন্ত 
বিদায়ের সময় যতই ঘনিয়ে আসে ততই আমর শুধু একে অন্তের 
দিকে তাকাই আর আপন মনে মনে অজুহাত খুঁজি কি করে 
বিচ্ছেদমুহূর্ত আরে পিছিয়ে দেওয়া যায়। শব নম্‌ আমার মনের 
কথা আমার বেদনাতুর চোখ দেখেই বুঝতে পারে আর নিজের 
চোখ ছুটি নিচের দিকে নামায় । হয়তো! তার চোখে জল এসেছে। 
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কখনো বা জড়িয়ে-যাওয়া গলায় কি একটা বলতে. গিয়ে 
থেমে যায়। 

এবারে বললে, “তুমি প্রতিবারে আমাকে দাও আগের বারের 
চেয়েও বেশী । যত বেদন। নিয়েই বিদায়ের দময়টা আসুক ন। 
কেন, পথে যেতে যেতে ভাবি তুমি যে আনন্দ দিয়েছ এর বেশী 
আর আসছে বার কি দেবে? তবু তুমি দাও, প্রতিবারেই দাও, 
বেশী করে দাও, উজাড় করে দাও। কি দাও তুমি? আমি 
অনেক বার ভেবেছি। উত্তর পাইনি। এই যে তুমি আমার 
সামনে বসে আছ, আমার রাঁজার রাজা, গোলামের গোলাম, এই 
তো! আমার আনন্দের পরিপূর্ণতার চরম সীমা । এর বেশী আমি 
কীই বা চাইতে পারি, তুমি কীই বা দিতে পার 1 তবু পাই, প্রতি 
বারেই অদ্ভুত অনির্চনীয় রদঘন আনন্দ । আর যখন তুমি আমাকে 
বল, “আমি তোমাকে ভালবাদি' তখন আমার ছু'চোখ ফেটে বেরয় 
অশ্রু। আমার কাণায় কাণায় ভর। হৃদয়পাত্র তখন যেন আর 
বেদনার কুল না মেনে উপছে পড়তে চায়। বল, তুমি আমায় 
ককৃখনও ত্যাগ করবে না? 

আমি থতমত খেয়ে গেলুম। এত কথা৷ বলার পর এই অর্থহীন 
প্রশ্ন? যেখানে আমরা পৌছেছি সেখানে এ-প্রশ্ন যে একেবারে 
অসম্ভব-_পাঁগলেরও কল্পনার বাইরে। 

বললে, “তুমি আমাকে মার, সাজ! দাও, ঘরে তালা বন্ধ করে 
রেখে দাও) কিন্তু আমাকে ত্যাগ করো ন1।, 

আমি কিচ্ছু বলিনি। শুধু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম। 

বললে, “বড় দুঃখে আজ সকালে একটি কবিতা লিখেছি । 
নিজে কখনে। এ জিনিস লিখিনি বলে প্রথম ছু" লাইন এক বিদেশী 
কবির কাছ থেকে নিয়েছি। কিন্তু আজ তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কবিতাটা! অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হচ্ছে। তোমার 
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কলমটা দাও। এটা কিন্তু গপ্ঠে লিখব। এখন পড়ো! না” আমি 
চলে যাওয়ার পরে পড়ো । 

দেউড়িতে এসে অবাক হয়ে শুধোলে, ভুমি আবার চললে 
কোথায় ” 

আমি বললুম, “তোমাকে পৌছে দিতে । 

দুঢক্ঠে বললে, অসম্ভব ॥ 

আমি তর্ক করিনি । 

ওই একটি দিন, একটি বার, আমি আমার জীবনে তার আদেশ 
লঙ্ঘন করেছি। তর্ক না করে, আপত্তি না তুলে। শেষটায় সে 
হার মানল। আমি বেশ কিছুট। পিছনে তার উপর নজর রেখে 
রেখে চললুম। বাড়ির দেউড়িতে পেঁইছে একবার ঘুড়ে দাড়াল ।' 


সে একটি শবও উচ্চারণ করেনি, কিন্ত আমি শুনেছি সে 
বলেছিল, “তোমাকে খুদীর হাতে সমর্পণ করলুম 1 


বাড়ি ফিরে এসে কাগজখানা চোখের সামনে মেলে ধরলুম। 


“তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্ুর পারাবার 
কেমনে হইব পার? 
ছুখ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভালায়ে দিলেম আমি 
দীরঘ নিশাঁস পালেতে দিলেম জানে অস্তরধামী। 
শেষ দীপ-শিখ। দিলেম তোমারে মোর কিছু নাহি আর 
স্বর! এসে৷ বধু, বেগে এসো প্রভূ, নামাও বেদনাভার ।' 
এর পর গণ্ভে লেখ £ «এর আর প্রয়োজন নেই 
তুমি যে অনির্বাণ দীপশিখা জালিয়ে দিয়েছ__+ 
বাকিট। শেষ করেনি । 
পুরুষমানূষ হয়েও সে রাত্রে আমি কেঁদেছিলুম। “হে পরমেশ্বর, _ 
চোখের জলে বলেছিলুম, “হে দয়াময়, আমাকে কেন পুরুষ 
করে জন্ম দিলে ! এই বলহীনা সব বিপদ তুলে নেবে আপন মাথায়, 
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আর আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখব? আমি কোনদিন তার 
কোনো! কাজে লাগব না” 


পরদিন সকাল বেলাই খবর পেলুম, আমানুল্লার সৈম্যদল 
রাত্রিবেলা হেরে যাওয়াতে তিনি তার বড় ভাইকে সিংহাসনে 
বসিয়ে কান্দাহার পালিয়ে গিয়েছেন । 

রাস্তার অবস্থা আরে! ভয়ঙ্কর । বোঁরক1 তো অন্তর্ধান করেছেই, 
তাগড়া জোয়ানরাও একলাএকলি বেরোয় না--এক একটা দলে 
অন্তত পাঁচ-সাত জন না থাকলে মানুষ নিজেকে নিরাপদ মনে 
করে না। বাচ্চার ডাকু সৈশ্তদল রাস্ত! ছেয়ে ফেলেছে। 
' তিন দিন পর আমানুল্লার দাদাও সিংহাসন ত্যাগ করে চলে 
গেলেন। বাচ্চ৷ সাড়ম্বরে সিংহাসনে বসল। 

এসব খবর যে কোনো প্রামাণিক আফগান ইতিহাসে সবিস্তর 
পাওয়া যায়-একথা পূর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাস লিখতে 
বসিনি; বাচ্চার আপন হাতে জ্বালানো দাবানল শবনম ও 
আমার মত নিরীহ শুঞ্ষ পত্রের দিকে কি ভাবে এগিয়ে এল সেইটে 
বোঝাবার জন্য হৃম্বতম খেইগুলে। ধরিয়ে দ্রিচ্ছি মাত্র । 


ছু হাতে মাথা চেপে ধরে ভাবছি, কি করি, কি করি? কোন্‌ 
দিকে পথ, কোথায় আলো-_-মার কোন্টাই বা আলেয়া? 

ন্থখ চাই নে, আনন্দ চাই নে, এমন কি প্রিয়মিলনও চাই নে-- 
কি করে এই দাবানল থেকে শব নম্‌কে রক্ষা করি ? 

আমি রক্ষা করবার কে? 

এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে সিঁড়িতে বুটের ধপাধপ শব করে 
আব্দ,র রহয়ান ঘরে ঢুকে প্রায় অস্ফুট স্বরে বললে, “সর্দার 
আওরঙ্গজেব খান এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে । আব্,র 
রহমানের গল! শুকিয়ে গিয়েছে। 
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আমি ছ'বার শুনেও প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারিনি । 

ছাড়াতাড়ি নিচে নেমে দেউড়ির দিকে এগিয়ে গেলুম। 

মাথ! নিচু করে কিচ্ছু না বলে নীরব অভ্যর্থনা জানালুম। 

তিনি গম্ভীরে এবং সেই অর্ধনন্থিতেও আমার মনে হল-_ প্রসন্ন 
অভিবাদন জানালেন। মুছ কণ্ঠে বললেন, 'আপনার পরে'_ 
অর্থাৎ আপনি পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন তিনি কেন এসেছেন, 
এই ভাবনার ভিতরও আমি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, শব মের 
গল। মধুর, এর গল! গম্ভীর, অথচ ছু'গলারই আদল এক, ঝংকার 
সমধ্বনি। যেন শিশু শব নম্‌ বাপের পাগড়ী জোব্বা গৌফদাড়ি 
পরে এসেছে। 

আমি আপত্তি না জানিয়ে শুধু “খানা-ই শুমা অস্ত +--“এটা! 
আপনার বাড়ি বলে আগে আগে পথ দেখিয়ে বলবার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলুম। ইরাণী কায়দায় একবার এট! আপনার 
বাড়ি' বলার পর অভ্যাগতজন আদেশ করবেন, গৃহস্থ তাঁর কথা- 
মত চলবে । 

আমাকে আন দেখিয়ে নিজে সোফায় বসলেন । 

আমি কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইরান আফগানের 
মুরুববীর৷ এতে খুশী হয়ে বলেন, “বাচ্চা খিজালং মী কশদ্‌-_ 
ছেলেটার আক্র-শরম-বোধ আছে ।, 

শুধালেন, “আপনি আমার পরিচয় জানেন 

আমি মৃছু কণ্ঠে বললুম, কিছু কিছু জানি ॥ 

বললেন, "তাই যথেষ্ট । আমিও আপনাকে কিছু কিছু চিনি। 
এদেশে এখন অল্প-বিস্তর বিদেশী আসতে আরম্ভ করেছেন কিন্তু 
আমি কলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার স্থযোগ এখনো পাই- 
নি। তবে গেল বছর আপনাদের কলেজের বাংদরিক পরবে 
আপনি এদেশে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে ষে বক্তৃতা! দিয়েছিলেন সেইটে 
শোনবার সুযোগ আমার হয়েছিল। আপনি বড় একাগ্র মনে 
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অত্যন্ত দরদ দিয়ে আপনার বক্তব্য পেশ করেছিলেন মেটা আমার 
এখনো স্পষ্ট মনে আছে। আমার মনে হয়েছিল, আপনি এই 
পরদেশকে অনেকখানি ভালবেমে ফেলেছেন । নয়কি? 

আমি মাথ। নিচু রেখেই বললুম, “এদেশ আমাকে অবহেলা 
করেনি । এদেশে আমি আশাতীত ভালবাস পেয়েছি । প্রতিদানের 
চেয়েও বেশি দেবার চেষ্টা করেছি ।, 

“এই তে। ভদ্রজনের আচরণ ।” 

আমি তখন শুধু ভাবছি, তার এখানে আসার রহস্য কি? 
তবে কি শব নম্‌ তাঁকে কিছু বলেছে । তাই বাকি করে হয়? 

নিজের থেকেই তিনি কাবুলের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতি 
সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় আমাকে বোঝালেন। তার যুক্তিধারা 
থেকে পদে পদে প্রমাণ হল তিনি সাধারণ সৈম্তদেরও কঠিন জিনিস 
বোঝাতে অভ্যস্ত । 

সর্বশেষ বললেন, “আমি সোজা কথা বলাটাই পছন্দ করি। 
আমার মনে হচ্ছে, আপনিও সরল লোক । তাই আপনার কাছে 
অন্য লোক ন1 পাঠিয়ে আমি নিজেই এসেছি । বদিও এ অবস্থায় 
নিজে আসাটার রেওয়াজ এদেশে নেই। 

'আমি আমার নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠিনি। 
আমি সিপাই। প্রাণের প্রতি যাদের অত্যধিক মায়া তারা ফৌজে 
বেশী দিন থাকে না অন্তত স্ুদ্ধমাত্র ছু'পয়সা কামাবার জন্য 
আমার ফৌজে থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

এবারে আপনাকে যা বলছি তা গোপনে । 

“আমার একটি কিশোরী কন্ত। আছে। লোকে বলে অসাধারণ 
সুন্দরী। অন্তত তার সে খ্যাতি অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। 
আমি আজ বিশ্বস্তস্ত্রে খবর পেয়েছি বাচ্চা-ই-সকাওয়ের দ্বিতীয় 
সেনপতি--প্রথম সেনাপতির ছোট ভাই--বছর ছুই পূর্বে কাঠ 
বেচতে এসে তাকে কাবুলে দেখতে পেয়েছিল--আমার মেয়ে 
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সচগ্লাচর পর্দা মানতো। না । যে জিনিস তখন তার বদ্ধ উদ্মাদাবস্থার 
ও উতকট কল্পনার বাইরে ছিল আজ সৈম্দল প্রয়োগে সেট! 
অসম্ভব নাও হতে পারে। 

“আপনি হিন্দুস্তানী। আপনি যদি আমার মেয়েকে বিয়ে 
করেন তবে সে হিন্দুস্তানী ম্তাশনালিটি পেয়ে যাবে। আমি 
আপনাদের রাজদূতাবাসে জিজ্ঞাসাবাদ করেছি ; ভারতীয় এক বড় 
রাজকর্মচারী বললেন, "আইনত আমার মেয়ের যে অধিকার 
জল্মাবে সেটা তিনি রক্ষা করার সর্ব চেষ্টা করবেন। যদিও 
প্রয়োজন ছিল না, তবুও কথ! উঠেছিল, এখানে শিক্ষিত অবিবাহিত 
কে কে আছেন। সেই প্রসঙ্গে আপনার নাম যখন উঠল মাত্র 
তখনই তিনি সন্তর্পণে তার উৎসাহ দেখিয়েছেন । 

এই অভাবনীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে আমি বিম্ময়েই হোক, 
আনন্দেই হোক, কিছু না বুঝতে পেরেই হোক হয়তো একটা 
অন্ফুট শব্দ করেছিলুম। 

তিনি বললেন, “আপনি একটু চিন্তা করুন এবং ক্ছার পূর্বে 
বাকি কথ শুনে নিন। 

“বাচ্চা-ই-সকাও এখন মোল্লাদের কথামত চলে। অন্তত 
তার। বিবাহিত স্ত্রীলৌককে ছিনিয়ে নিয়ে যাঁওয়াটাতে সম্মতি দিতে 
পারবে ন1। 

ব্রিটিশ এ্যারোপ্লেন ভারতীয় নারীদের আপন দেশে নিয়ে 
যাচ্ছে। আপনাদের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে সদয় আশ্বাস 
দিয়েছেন, প্রথম ম্বযোগেই তিনি আমার মেয়েকে হিন্দুস্তান 
পাঠিয়ে দেবেন। 

_ এদেশে ফরাসী জর্মন বিদেশী প্রায় সবই অবিবাহিত । কিন্ত 
আমার মেয়ে কিছুতেই ইউরোপীয় বিয়ে করবে না। প্রথমত 
তার! খ্রীস্টান, দ্বিতীয় তাদের সাম্রাজ্যবাদ প্রবৃত্তি এবং তৃতীয় 
- বোধহয় এইটেই সর্বপ্রথম বল উচিত ছিল--তাদের শারীরিক 
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অশুচিতা সে অত্যন্ত দা করে। যদিও তার তমদ্দূনফরহের, 
তার বৈদদ্ধের অর্ধেকেরও বেশী ফরাসী । 

“এ কথাটা তুললুম, আপনি হয়তো শুধাবেন, আমার মেয়ের 
মত আছে কি না। আপনি মত দিলে তাকে আমি জিজ্বেস করব, 
কারণ ধর্মত আইনত সে প্রাপ্ত-বয়স্কা। যদি সে অত করে, আশ। 
করি আপনার অভিমানে লাগবে না। যে রকম আমি আপনাকে 
সরল মনে বলছি, আপনি অমত করলে আমি কণামাত্র অপমানিত 
বোধ করব না। 

কারণ, হয়তো আপনারা আপনাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে 
করেন না; আমরাও আমাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করি নে__ 
যদিও ইসলাম এরকম গোষ্ঠী পাকানো নিন্দার চোখে দেখে। 
আপনি রাজী না হলে আমি কখনে! ভাববো না, আপনি আমার 
মেয়েকে কিংবা আমি এবং আমার গোষ্ঠীকে খাটো করে 
দেখলেন। 

“আমার মেয়ে জন্বন্ধে বাপ হয়ে আমি কি বলব। আমি 
প্রশংসা করতে চাই নে। সে আমার একমাত্র মেয়ে, ছেলেও নেই, 
তার গরধারিণী-_ঃ 

এই প্রথম তার সরল দৃঢ় কথাতেও যেন একটু অতি ক্ষীণ 
কাপন শুনতে পেলুম । 

« অল্প বয়সে মারা যান। বাপ হয়ে তাই ইংরেজের মতো 
ম্যাটার অব ফ্যাক্ট. বা সাদামাটা! ভাব বলি, তার চারটে «বি'-ই 
আছে। বিউটি, ব্রেন, বার্থ, ব্যাঙ্ক-_অবশ্য চতুর্থটা বলার কোন 
প্রয়োজন ছিল না1, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "সবশেষে আমি আপনাকে 
সাবধান করে দিতে চাই, আপনি রাজী হলে ফলম্বরূপ বাচ্চার 
সেনাপতির বিরাগভাজন হবেন ।” 

এতক্ষণ তিনি আমার দিকে ঝুঁকে, উরুতে ছুই কনুই রেখে, 
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চিধুক ছুই হাতের উপর রেখে কথ। বলছিলেন । এবারে শিরধাড়া 
খাড়া করে ফৌজী কায়দায় সোজা! হয়ে বসে বললেন, «এবারে 
আপনি চিন্তা করে বলুন ।' 

তিনি যে ভাবে শান্ত হয়ে আসনে বসলেন তার থেকে বোবা 
গেল, প্রিয়, অপ্রিয় নানারকম সংবাদ শুনতে তিনি অভ্যস্ত । 
আমার “না' তাকে বিচলিত করবে না, আমার “হা তাকে প্রসন্ন 
করবে। 

আমার “হা, না” ভাববার কি আছে। তবু আমি এতই হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিলুম যে প্রথমটায় আমি কিছুই বলতে পারিনি। 
তারপর মাথ! নিচু রেখেই নববরের কে বলেছিলুম, “আপনার 
কন্যাকে আমি আল্লাতালার মেহেরবানীর মতে। পেতে চাই । 


সরল হৃদয় মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে, 
কাচের ফাহছদ মনে মনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটারে । 


দিল গুমান দার? কি পুশীদে অস্ত, রাই-ই ইশ ক্র] 
শমর] ফাছুম পন্দারদ্‌ কি পিনহান্‌ করদে অন্ত। 


শুধাইছ, “হে নবীন, ভালোবাস মোরে কিনা? 
রাঁড| হ'ল তার মুখখানি ; 

প্রেম ছিল হদে ঢাক1। তাই ঘবে হয় আঁকা 
আকাশেতে লাল রঙ, জানি-_- 

পাহাড়ের আড়ালেতে সবিত। নিশ্চয় ভাতে 
রক্তাকাশ তাই দেয় মানি। 


'ভেন্দেতী? 


এই নামে প্রকাশিত মপার্সার একটি ছোটগল্প বহু পাঠকের 
স্থপরিচিত। কপসিকার এক বুড়ীর একমাত্র ছেলেকে খুন করে 
আততায়ী সা্দিনিয়! পালিয়ে যায়। বুড়ী প্রতিশোধ নেবার জন্তে 
খড়ের মানুষ তৈরি করে প্রথমটায় তার গলার ভিতর মাংস রেখে 
কুকুরকে ট্রেন করে, কি করে তার গলা ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করতে হয়, পরে মাংস বাদ দিয়ে। ট্রেনিং শেষ হলে বুড়ী সার্দিনিয়া 
গিয়ে সেই কুকুরকে দিয়ে পুত্রের আততায়ীকে টুকরো টুকরো 
করে ছেঁড়ায়। 

ঙ ্ী সাঃ রঃ 

এবারের ঘটনাটি অতখানি রগরগে না হলেও বড় বিষাদময়। 
অকুস্থল এ কঙ্সিকারই কাছে, তবে সমুত্রের ওপারে উত্তর ইতালির 
জনপদভূমিতে । কাল: ১৫ই জুলাই, ১৯৪৪। যুদ্ধের শেষের 
দিক। 

মিত্রপক্ষে ও জর্মনিতে তখন ইতালি দেশেও জোর লড়াই 
চলছে। এবং জর্মনদের পিছনে ইতালীয় গেরিল্লারা ( এদের 
কিছুট। কমুযুনিস্ট, বাকির! ফাসিস্ট ও নাংসি-বিরোধী ) যেমন 
জর্মনদের বিরুদ্ধে তীব্র গোপন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল ঠিক তেমনি 
আপন দেশবাসী ফাসিস্ট এবং জর্মন-মিত্রদের বিরুদ্ধেও । এবং 
দেশবাসীর বিরুদ্ধে লড়াইটাই হয়ে উঠেছিল তীব্রতর, তিক্ততর ৷ 
রাজনৈতিক দলাদলির নাম করে সবাই আপন আপন শক্র নিধনে 
লেগে গিয়েছে। ইতালি প্রতিশোধের দেশ এমনিতে ই--আইন- 
আদালত থাকাকালীনও, আর এখন তো! কথাই নেই। 

১৫ জুলাইয়ের সকাল বেল] উত্তর ইতালির ছোট গ্রাম 
মস্তালবাতে দশ বছরের মেয়ে আল্ফা জুবেল্লি বাড়ির সামনের 
বাগানে সঙ্গিনীদের নিয়ে খেলাধুলো করছিল। এমন সময় 
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আচমকা বাড়ির গেট খুলে কয়েকজন গেরিল্ল! বাগানে ঢুকলো! । 
গুলি করার জন্য তৈরি তাদের কাধে ঝুলছে টমিগান। একজন 
সেই ছোট্ট মেয়েটিকে শুধলে, তোর মা! কোথায় ?' 

ভয়ে আল্ফার মুখ "শুকিয়ে গিয়েছে। ফ্যালফ্যাল চোখে 
বাড়ির দিকে সে তাকিয়ে রইল স্থাণুবৎ। 

কয়েক মিনিট পরে গেরিল্লারা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

তাদের মাঝখানে আল্ফার মা--পরনে তখনে। রাম্নীবান্না করার 
সময়কার এপ্রন। এবং আল্ফার কাকা _আল্ফার বাবাকে 
ইতিপূর্বে ইতালি সরকার জর্মনদের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী জর্মনিতে 
শ্রমিক হিসেবে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছে । টেঁচাতে চেচাতে 
আল্ফ। মায়ের গ। জড়িয়ে ধরতে গেরিল্লার! গুণগ্ডার মতে তাকে ধাক৷ 
মেরে ফেলে দিলে । কাদতে কাদতে সে তাদের পিছনে পিছনে 
ছুটলো। প্রায় এক'শ গজ দূরে গিয়ে গেরিল্লারা আল্ফার মা 
আর কাকাকে একট] বাড়ির দেয়ালের দিকে মুখ করে দাড় 
করালে । আল্ফা দেখল, টমিগানগুলো। গর্জন করে উঠলে! আর 
তার ম1 মাটিতে লুটিয়ে পড়লে।। তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

লাশের গায়ে গেরিল্লারা এক টুকরো! কাগজ পিন্‌ করে দিয়ে 
পাহাড়ে উধাও হয়ে গেল। কাগজে লেখা ছিল, “নাৎসি গুপ্তচরের 
এই গতি ।” নিচে স্বাক্ষর ছিল 'স্তেল্লো? । 

এই ন্ৃশংসতায় ছোট্ট গাঁটি শিউরে উঠলো । আর এই 
'স্তেল্লোগটি কে তাকেও সমস্ত গ। চেনে। ত্রিশ বছরের কম্যুনিস্ট 
আউরেলিয়ো বুস্সি। গ্রামের লোক আরো জানতো, পাশের 
ছোট্ট শহরের এ বুস্সি কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগ দেবার পূর্বে প্রায় 
এক বছর ধরে-স্বামী যখন বিদেশে-নিন্োরা জুবেল্লির প্রণয় 
কামনা! করে নিরাশ হয়েছে। এবং সবচেয়ে ভালে! করে গ্রামের 
লোক জানতো, সিম্নোর। জুবেল্ি বা তার দেওর কখনে৷ জর্মনদের 
গুপ্তচরের কাজ করেনি--এসব অজ পাড়ার্গায়ে একে অন্যের হাড়ির 
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খবর জ্ধানা থাকে । আসলে সমস্ত ব্যাপারটা! ব্যর্থ-প্রেমিক 
আউরেলিয়ে! বুস্সির খুনিয় প্রতিহিংসা! । 

কিন্তু তখন কোথায় আদালত, কিসের আইন? কে দেবে 
সাজা? ভ্রাতৃযুদ্ধ, গৃহবিবাদ চলে আপন 'আইনে?। 

মায়ের মৃত্যুর পর আল্ফার আত্মীয়দের কাছে আলফা আশ্রয় 
পেল। মাসের পর মাস বেচারী কথা প্রায় বলেইনি। নির্জনে 
চোখের জল ফেলে ফেলে তার দিন কাটলো! । 

যুদ্ধ শেষ হল (১৯৪৫ এপ্রিল )। গেরিল্লার নিজেদের 
নিজেরাই দেশের ত্রাণকর্তা বানিয়ে বিজয়োল্লাসে মত্ত হলেন। কে 
তখন শুধোয় যুদ্ধের সময় কে কোন্‌ অন্তায় কোন্‌ হ্যায় করেছে, 
কি না করেছে? হিটলারের ফেউ মুদোলিনি আর তার রক্ষিতা 
ক্লারা পেতাচ্চিকে গুলি করে মেরে মিলান শহরে এনে পায়ের 
গোড়ালিতে দড়ি বেঁধে ল্যাম্প-পাস্টে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
তারপর তাদের কেটে ফেলে নর্দমায় ফেল] হল। ইতালির লোক 
মৃতদেহ ছুটোকে লাঞ্ছনা অবমাননার একশেষ করলে। 

আল্ফা বড় হচ্ছে। দেখতে দেখতে সে খাঁটি ইটালিয়ান 
সুন্দরীর রূপ নিল। কিন্তু তবু সে রইল আগেরই মতে! নিজীব এবং 
প্রায়ই শোন! যেত রাত্রে ঘ্মের ঘোরে বুক-ফাট! কামার সঙ্গে 
মাকে ডাকছে। 

মনে হল এ মেয়ে জীবনে কখনো তার মায়ের নৃশংস অপঘাত 
মৃত্যুর ভয়ঙ্কর ছবি মনের পট থেকে মুছে ফেলতে পারবে না। 
এবং আরেকটা নাম সে কখনে। তার স্মৃতিপট থেকে মুছে ফেলতে 
পারবে না__আউরেলিয়ো বুস্সি--তার মাতৃহস্তা। বয়েস তার 
তই বাড়তে লাগল, শান্ত বুদ্ধির বিকাশ হতে লাগল, ততই তার 
হৃদয় এবং মনে গভীর হতে গভীরতর রেখায় জলজবল করে ফুটে 
উঠতে লাগলে। একটিমাত্র শব্দ £ প্রতিহিংসা । এবং দিনের পর 
দিন প্ল্যান কষা--কি করে সে প্রতিহিংসা কার্ধে পরিণত করে 
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মায়ের নির্মম নবশংস পাপিষ্ঠ হত্যাকারীকে তার দাদ দিতে 
হয়। 

তারপর কয়েক বৎসর গেল এবং মনে হল আল্ফ! বুঝি ১৫ই 
জুলাই ১৯৪৪ সালের ঘটনার কথা শেষমেশ ভূলে গিয়েছে। তার 
সৌন্দর্ধ আরো বেড়ে গেল। সে তার সধীদের সঙ্গে নাচের মজলিসে 
যেতে আরম্ত করলো । সেখানে এক ছোকরা কেরানী রিকো 
বাসাদন্নার সঙ্গে পরিচয় ও ক্রমে প্রণয় হল। ১৯৫৫ সালের মধু 
নিদাঘে তাদের বিয়ে হল। মনে হল, এবারে সব-কিছু ভালোর 
দিকেই যাবে-_আর ভাবনার কারণ নেই। সুধী তরুণী সুন্দরী 
স্বামী-সোহাগিনী, আথিক সচ্ছলতা, সব-কিছুই | কিন্তু তার হাদয়ের 
ভিতর কি চলছে সেটা কেউ দেখতে পেল না। তার মায়ের মৃত্যু 
সম্বন্ধে সে কাউকে একটি মাত্র কথ! বলতে! না-_-এমন কি তার 
স্বামীকেও ন1। কিন্ত প্রতিহিংসার কঠোর, অলজ্ব্য আহ্বান তার 
হৃদয়ে প্রতিদিন তীব্রতর ত্বরে ধ্বনিত হতে লাগল। পরে 
মনস্তত্ববিদরা রায় দেন, এই আহ্বান আল্ফাকে ম্যানিয়াকে 
( বায়ুগ্রস্ত ) পরিণত করে তুলেছিল, এবং এই প্রতিহিংসা-ম্যানিয় 
তার স্ত্রীজনসুলভ তাবৎ হুদয়বৃত্তিকে চাপা দিয়ে ফেলেছিল । 

তারপর একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সব কিছু পালটে গেল-_- 
চরম ক্ষণ এসে আল্ফার জীবনের নূতন অধ্যায় খুলে দিল। ১৯৫৬ 
সালের জানুয়ারী মাসের প্রারস্তে আল্ফার স্বামী উত্তর ইতালীর 
কারখানা-কেন্দ্র তুরিন শহরের কাছে বদলি হল। 

অদ্ভুত যোগাযোগ । একদিন দৈবাৎ আল্ফ1 খবরের কাগজে 
দেখে তার সেই সুপরিচিত জঘন্য নাম--আউরেলিয়ো বুস্সি ! 

সেই সেদিনকার গেরিল্লা নিকটবর্তা ছোট্ট শহর রেভালকুরের 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়েছে । 

সিন্লোরা৷ আল্ফার বয়স তখন একুশ বাইশ । 


কেউ জানে না, আল্ফ! যেদিন প্রথম খবরের কাগজে তার 
মাতৃহস্তার নাম দেখল তখন তার মনে কি চিন্তা উদয় হয়েছিল। 
পূর্বেও এ-বিষয় নিয়ে সে কখনে। কারে। সঙ্গে আলোচনা! করেনি । 
আজও করলো না। বন্তত ভবিষ্তৃতে যখন সমস্যা তার কঠিনতম 
রূপ নিয়ে চরম সময়ে পৌঁছল তখনে! সে এ নিয়ে কারে। সঙ্গে 
সামান্ততম আলোচন! করেনি । 

শুধু তার স্বামী লক্ষ্য করলো, আলফা! আবার গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছে। 

আল্ফা' আবিষ্কার করেছিল তার মাতৃহস্তা আউরেলিয়ো 
বুস্সির নাম জানুয়ারি মাসে (১৯৫৬ ত্রীঃ:)। এরপর মার্চ অবধি 
সে গ্ভীর। 

মপার্সার নেকলেস গল্পে মাতিল্দ্‌ কী কঠোর পরিশ্রম করে 
হারানো নেকলেসের দাম তুলেছিল তার বর্ণনা আছে মাত্র কয়েকটি 
ছত্রে-_ দশ বছরের নিদারুণ খাটুনির নিখুঁত ছবি। মপাসা যদি 
এই তিন মাসের কাহিনীটি লিখে যেতেন তবেই এর প্রতি সুবিচার 
হত। এ কাহিনীর রিপোর্টার কাল রাও উত্তম রিপোর্টার ; কিন্ত 
তিনি তো মপাস। নন । 

অবশেষে মার্চ মাসের ( ১৯৫৬ ) সন্ধ্যার দিকে নাটকের নূতন 
অন্ক আরম্ভ হওয়ার লগ্ন এল । 

আল্ফ তার স্বামীর পিস্তলটি দেরাজ থেকে বের করে ওভার- 
কোটের পকেটে পুরলো। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল 
বাড়ি থেকে । বাস ধরে রওয়ান। দিলে ক্লেভালকুয়োরের দিকে-_ 
যেখানে বুস্সি মাত্র তিন মাস আগে মুযুনিসিপাল চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত হয়েছে । সামান্য কয়েক মাইলের রাস্তা । 

অতি শাস্ত, দৃঢ় পদক্ষেপে আল্ফ! ম্যুনিসিপাল আফিসে গিয়ে 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে । এ তো সে! যাকে 
সে বারে! বছর ধরে খুঁজছে! 
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আর তার ভাবন। নেই। 

আল্ফার হাত কাপেনি। পিস্তলটি পকেট থেকে বের করে 
ছটি গুলি চালিয়ে দিলে চেয়ারম্যান সাহেবের বুকের ভিতরে । 
আউরেলিয়ে। বুস্সি তার পায়ের কাছে যেন টুকরো টুকরো হয়ে 
ভেঙে পড়লেন। 

কয়েক মিনিট পরেই আল্ফাকে দেখা গেল পাশের থানায়। 

“আমাকে অনুগ্রহ করে গ্রেপ্তার করুন। আমি আউরেলিয়ে। 
বুস্সিকে গুলি করে মেরেছি ।” 

এ ছাড়! পুলিস তার কাছ থেকে একটি বর্ণও বের করতে 
পারেনি । মাত্র এ কটি শব্দ। 

উত্তেজনায় তার মুখ পাংশু বটে, কিন্ত চোখে তখনে। জল এল 
না, যখন পুলিস তাকে হাতকড়ি পরিয়ে হাজতে নিয়ে গেল। 

কয়েক সপ্তাহ পরেই ভেরচেল্লি শহরে আল্‌্ফা জজদের সামনে 
ধাড়িয়ে। চৌদ্দদিন ধরে মোকদ্দমা চলেছিল। সমস্ত ইতালী 
দেশ প্রচণ্ড আবেগ, রাগ ছুঃখ বেদনার সঙ্গে এই মোকদ্দমার যেন 
আপন আপন ভাগ নিলে। সেই পুরনো! রাজনৈতিক দলাদলি 
আবার নৃতন করে দেখা দ্িলে। কিন্ত রাজনৈতিক দলাদলির 
চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, মানুষ আল্ফ জুবেল্লির দশ বছর বয়সের 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা । তখন তার বয়েস দশ। আজ সে প্রতিশোধ 
নিয়েছে। সে শান্ত, _হাকিমদের দিকে নির্ভয়ে তাকায়। 

পাছে না বুস্সিপক্ষ আল্ফাকে খুন করে, তাই পুলিস বিশেষ 
ব্যবস্থা করেছিল । 

মোকদ্মা শেষ হল। “কেস আল্ফ। জুবেল্লি। 

কিন্ত এ কেস রাজনৈতিক দলাদলির মোকদ্দম1 নয়। তার 
বনু বন উধ্বে। শিশু তার মায়ের খুনীর উপর প্রতিশোধ 
নিয়েছে । এই সব কথা! এবং এই বছু কথা! 

মনস্তত্ববিদর1 স্বাক্ষী-হিসেবে বললেন, মায়ের অপঘাত মৃত্যু 
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দেখে এ বয়েসের ছোট্ট মেয়ের মনে যে গভীর দাগ কাটে সেটা 
মোছবার মতো নয়। তার সমস্ত নার্স উল্টেপাল্টে গেছে। এমন 
কি শরীরের দিক দিয়েও তার মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে। 
মাতৃত্বের আনন্দ থেকেও সে বঞ্চিত হয়ে গিয়েছে । 

আদালত ঘরের অসহ্য উত্তেজন। ও প্রতীক্ষার ভিতর হাকিমরা 
রায় পিলেন--পাঁচ বছরের জেল, এবং তারপর এক বৎসর মনস্তত্ব 
হাসপাতালে পর্যবেক্ষণ সমীক্ষা । 

মোজা পায়ে কঠিন কদমে আল্ফা ছুই পুলিসের মাঝে আদালত 
পরিত্যাগ করলে। ৷ ছুনিয়ার ভিড়ের উপর দিয়ে সে যেন তাকিয়ে 
আছে, দূরে, বহু দূরে । তার ছোট্ট গ্রাম সেই মন্তান্বার দিকে__ 
যেখানে সে দেখেছিল তার মা কি ভাবে টমিগানের গুলিতে 
লুটিয়ে পড়েছিল । 

তারপর পাঁচ বৎসর কাটালে৷ আল্ফা উত্তর ইতালির এক 
জেলে। প্রতি সন্তাহে__এই দীর্ঘ পাচ বংসর-__তার স্বামী তার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য জেলে যেত। তার স্বামী রিকে বাসাদন্ন। 
প্রতিবারে এসে বন্ধুবান্ধবদের খবর দিত, আল্ফা শাস্ত এবং সন্তষ্ট। 
ভদ্রলোক অদ্ভুত একদারনিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে যা সম্ভব তাই করে 
গিয়েছেন। ইতিমধ্যে তিনি তুরিন শহরে বদলি হয়ে সেখানে 
নৃতন বাস! বেঁধেছেন ; প্রতি সপ্তাহে আল্ফাকে এই নূতন নীড়ের 
খবর দেন। আর কতদিন! আর বেশী দিন নয়। তোমার জন্য 
সব তৈরী। তুমি বেরিয়ে এলেই হল। 

১৯৬১ সালের জুন মাসে আল্ফার জেলবাস খতম হল। কিন্তু 
তারপর তাকে যেতে হল দক্ষিণ ইতালীতে, হাসপাতালে, তুরিন 
থেকে প্রায় ১৮৮০ কিলোমীটার দুরে । সেখানে তার স্বামী প্রতি 
সপ্তাহে দেখতে যেতে পারে না। কিন্ত মানে একবার করে যায়, 
শুধু তাকে বলবার জন্ত যে সে তার প্রতীক্ষায় গ্রাহর গুনছে। 

৮ই নবেম্বর ১৯৬১, আল্ফাকে হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
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ভাবে ডেকে পাঠালেন হাসপাতালের বড় ভাক্তার। অধ্যাপক 
জুলিয়ো ফেদা খবর দিলেন আল্ফার আর এখানে থাকার প্রয়োজন 
নেই। অর্থাৎ সাত মাস পূর্বেই সে খালাস। তার জিম্মাদার, 
অধ্যাপক । সে যেন বাড়ি চলে যায়। 

হাজার মাইল দূরে তুরিনে আল্ফার স্বামী রিকে। বাসাদন্ন। 
বেভারে শুনলে তার স্ত্রীর অপ্রত্যাশিত মুক্তি। কিন্তু বেচারী এই 
হাজার মাইল যায় কি করে। আল্ফা তে ইতিমধ্যে বেরিয়ে 
পড়বে । 

হাসপাতাল থেকে সেই সন্ধ্যে যখন আল্ফা বেরলে! তখন 
খবরের কাগজের রিপোর্টারর। তার জন্ত প্রতীক্ষা করছে। 

“আমি আমার নিরপরাধ মায়ের অহেতুক মৃত্যুর জন্ত প্রতিশোধ 
নিয়েছি এবং তার প্রায়শ্চিত্তও (0908%000) করেছি । আমি সন্তষ্ট 
এবং মুক্ত। এখন আমি আমার স্বামীর কাছে গিয়ে দাড়াবো। 
নূতন জীবন আরম্ভ করবো। অতীতের করাল ছায়া আমার মন 


থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত । 
আমাকে দয় করে আর কোনে প্রশ্ন জিজ্ফেস করবেন না 1” 
এ সী ১ এ 


বিশ্বাস করবেন না, খবরের রিপোর্টাররা এই গভীর 
মনৌবেদনার বাণী হাদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিল। তারা তাকে 
একটিমাত্র প্রশ্ন শুধোয়নি। 

পরের দিন সকালবেল! ডাক-গাড়িতে করে সে তুরিনে 
পৌছল। প্ল্যাটফর্মে তার স্বামী আর ননদীর সহের সীমা বুঝি 
পেঁছে গেছে। স্বামী তাকে আলিঙ্গন করলে । আল্ফ1 যেন সে 
মুক্তির বন্ধন থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি নিতে চায় না । 

হী চে সা নং 

এরপর সংবাদদাতারাও বলছেন, “এই মুক্ত বাতাসের 

স্বাধীনতার মানবজীবনের একটি মিদারুণ ট্র্যাজেডি শেষ হল।” 
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তিনি প্রশ্ন শুধোচ্ছেন, “এইখানেই কি শেষ? পারবে কি আল্ফা 
নৃতন করে জীবন পত্বন করতে ? সস্তাবার করাল ছায়। কি তার 
স্মৃতিকে বিমূঢ় করবে না ? ব্যবস্থা! তো তার স্বামী সব তৈরী করে 
রেখেছে। কিন্তু 

এমন কি ইতালীর খবরের কাগজগুলে। পর্যস্ত আল্ফা সম্বন্ধে 
কিছু লেখে না। তাকে চান্স দ্রিতে চায়। যে মেয়ে তখনি শুধু 
শাস্তি পেল যখন দে তার মাতৃহস্তাকে পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়তে দেখলে ।” 


[ কাহিনীটি বেরিয়েছে স্থইস কাগজ ভেপ্টভখেতে ; আমি মোটামুটি 
অজ্বাদ করেছি। ] 


মৃত্যু আদিয়। মত্তকে মোর আঘাত করার আগে 

লে আও শরাব- _লাও ঝটপট--বরাঙানে। গোলাপী রাগে। 

হায়রে মূর্খ! সোন। দিয়ে মাজা! তোর কি শরীরখানা--? 

গোঁর হয়ে গেলে ফের খুঁড়ে নেবে--1 ও ছাই কি কাজে লাগে। 
ওমরখৈয়াম 


কনেল 


যুদ্ধের পূর্বে লগ্ডনে অগুনতি ভারতীয় নানা ধান্দায় ঘোরাঘুরি 
করত। তাদের জন্য হোটেল, বোডিং হৌস তো ছিলই, ডালরুটি, 
মাছ-ভাত খাওয়ার জন্য রেস্তোরাও ছিল প্রয়োজনের চেয়ে 
অধিক। 

বাদবাকি সমস্ত কন্টিনেন্টে ছিল মাত্র ছুটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান । 
প্যারিসের রুয ছ্য সমোরারের “ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” ও বালিনের 
£হিন্দুস্থান হৌস:। 

লগ্ডন ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে উদাসীন কিন্তু বালিন 
ভারতীয়দের খাতির করত। তাই অর্থাভাব সত্বেও “হিন্দুস্থান 
হৌস' কায়ক্রেশে যুদ্ধ লাগ! পর্যস্ত টিকে থাকতে পেরেছিল । 
একদিক থেকে দেখতে গেলে “হিন্দুস্থান হৌস' নাৎসি আন্দোলনের 
চেয়েও প্রাচীন কারণ ১৯২৯-এ হৌসের যখন পত্তন হয় তখনো 
হিটলার বালিনে কক্কে পাননি । 

সেই এহন্দুস্থান হৌসে'র এক কোণে বাঙালীদের একটা 
আড্ডা বসত। সে-আড্ডার ভাষাবিদ স্ুয্যি রায়, লেডি-কিলার 
গুলিন সরকার, বেটোফেনজ্ঞ মদনমোহন গোন্বামী বালিন সমাজের 
অশোক-স্তস্ত কুতুব মিনার হয়ে বিরাজ করতেন! আড্ডার 
চক্রবর্তী ছিলেন চাচা। হিন্দুস্থান হৌসে'র ভিতরে বাহিরে তার 
গ্রতিপত্তি কতটা! তা নিয়ে আমরা! কখনো আলোচনা! করার 
প্রয়োজন বোধ করিনি কারণ চাচ। ছিলেন বয়সে সকলের চেয়ে বড়, 
দানে খয়রাতে হাতিম-তাই আর সলা-পরামর্শে সাক্ষাৎ বৃহস্পতি । 

এদের সকলকেই লুফে নেবার জন্য বালিনের বিস্তর ডইং-রুম 
খোল! থাক1 সত্বেও এর! সুবিধে পেলেই হহিন্দুস্থান হৌসে' এসে 
আড্ডা জমাতেন। এ-ম্বভাবটাকে বাঙালীর দোষ এবং গুণ ছুই 
বল। যেতে পারে। 


কলা 
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আড্ডা জমেছে। মৃয্যি রায় চুক্চুক করে বিয়ার খাচ্ছেন । 
লেডি-কিলার পুজিন সরকার চেস্টনাট্‌ ব্রাউন আর ক্রনেট চুলের 
তফাতটা ঠিক কোন্‌ জায়গায় তাই নিয়ে একখানা থিসিস 
ছাড়ছে, চাচা গলাবন্ধ কোটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে চোখ বন্ধ করে 
আপন ভাবনা ভেবে যাচ্ছেন এমন সময় আড্ডার সবচেয়ে চ্যাংড়া। 
সদস্য, রায়ের প্প্রতেজে বা “দেশের ছেলে” গ্রাম-সম্পর্কে ভাগ্নে 
গোলাম মৌল এসে তার মামার পাশে বসল। তার চোখে মুখে 
অদ্ভুত বিহ্বঙ্গতা-_লাস্ট ট্রেন মিস্‌ করলে কয়েক মিনিটের তরে 
মানুষ যে-ভাব নিয়ে বোকার মত প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকে 
অনেকটা সেই রকম। 

রায় শুধালেন, “ক রে, কি হয়েছে ? প্রেমে পড়েছিস ? 

গোলাম মৌল। বড্ড লাজুক ছেলে। বয়ম সতর হয় কি না 
হয়, বাপ কট্টর খেলাফতি, ছেলেকে কি দেশে কি বিলেতে ইংরেজের 
আওতায় আসতে দেবেন না বলে সেই অল্প বয়সেই বালিন 
পাঠিয়েছেন । ন্িয্যিমামা? না থাকলে সে বহুকাল আগেই বালিন 
ছেড়ে পালাত। কথা কয় কম, আর বড়দের ফাইফরমাশ করে 
দেয় অনুরোধ বা আদেশ করার আগেই। 

বললে, “আমার ল্যাগুলেডি আর তার মেয়েতে কি ঝগড়াটাই 
না লেগেছে যদি দেখতেন । মা নাচে যাচ্ছে, কিছুতেই মেয়েকে 
নিয়ে যাবে না। মেয়ে বলছে যাবেই ॥ 

রায় জিজ্ঞেস করলেন, “মায়ের বয়স কত রে !, 

চল্লিশ হয়নি বোধহয় ।? 

“মেয়ের ? 

আঠারো হনে । 

রায় বললেন, “তাই বল্‌। এতে তোর এত বেকুব বনার কি 
আছে রে? মামেয়ে যদি একসঙ্গে নাচে যায় তবে মায়ের বয়স 
ভাড়াতে অন্ুুবিধা হবে না? 
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মৌল] বললে, 'কি ঘেন্না! মেয়েটাও দেমাক করে বলছিল, সে 
থাকলে নাকি মায়ের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। আমি 
ভাবলুম, রাগের মাথায় বলছে, কিন্ত কী ঘেক্পা। মায়ে মেয়ে এই 
নিয়ে লড়াই 1 মৌলার বিহ্বলত1 কেটে গিয়েছে আর তার 
জায়গায় দেখ। দিয়েছে তেতে। তেতো! ভাব । 

আড্ডা তর্কাতঞ্কির বিষয় পেয়ে যেন রথের নারকোলের উপর 
লাফিয়ে পড়ল। একদল বলে, বাচ্চার জন্ত মায়ের ভালোবাসা 
অনুন্নত সমাজেই পাওয়। যায় বেশী, অন্ত দল বলে ভারতের একান্ন 
পরিবার সভ্যতার পরাকাষ্ঠা আর একান্ন পরিবার খাড়া আছে মা- 
জননীদের দয়ামায়ার উপর। লেডি-কিলার সরকারকে জর্মনর! 
বলত 4501109:6971899) অর্থাৎ «এপ্রন-শিকারী', কাজেই সে যে 
মা মেয়ে সকলের পক্ষ নিয়ে লড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি, আর 
গৌঁসাই বিশ্বাম করেন যে, আমাদের মা! যশোদার কাছে মা-মেরির 
মাদল্লারপ নিতান্ত পানসে। 

রায় তর্কে ধোগ দেননি । কথা-কাটাকাটি কমলে পরে 
বললেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? হবে হবে, কলকাত। বোম্বাই 
সর্বত্রই আস্তে আস্তে মায়ে মেয়ে রেষারেষি আরম্ত হবে ।' 

তখন চাচা! চোখ মেললেন। বললেন, “সে কি হে রায় সাহেব ? 
তুমিও একথা বললে? তার চেয়ে কথাট। পাল্টে দিয়ে বলো ন৷ 
কেন, জর্মনিতেও একদিন আর এ-লড়াই থাকবে না। এখনকার 
অবস্থা তো। আর স্বাভাবিক নয়। বেশীর ভাগ ল্যাগতলেডিই বিধবা, 
আর যাদের বয়স ষোলর উপরে তারাই বা বর জোটাবে কোথেকে? 
আরে। বহুদিন ধরে চলবে কুরুক্ষেত্রের শত বিধবার রোদন । ১৪-_ 
১৮টা কুরুক্ষেত্রের চেয়ে কম কোন্‌ হিসেবে ? 

গৌসাই বললেন, “কিন্ত; 

চাচ1 বললেন, তবে শোনো।, 
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কর্নেল ডুটেন্হফারের বাড়ি ছাড়ার বৎমর খানেক পরে 
হঠাৎ আমাকে টাকাপয়সা বাবদে বিপরগ্রস্ত হতে হয়। তখনকার 
দিনে বালিনে পয়সা কামানে! আজকের চেয়েও অনেক বেশি 
শক্ত ছিল। মনে মনে যখন ভাবছি ধন্নাটা কোন্‌ চাকরী নিয়ে 
শুরু করব, অর্থাৎ ওরিয়েন্টাল ইনপ্রিট্যুটে অন্ভুবাদকের, খবরের 
কাগজে কলামনিস্টের, না ইংরিজি ভাষার প্রাইভেট ট্যুটরের 
এমন সময়ে ফ্রালাইন ক্লারা ফন্‌ ব্রাখেলের সঙ্গে দেখা। আমি 
একট! অত্যন্ত নচ্ছার রেস্তোর। থেকে বেরুচ্ছি, তিনি তার 
মেংসেডেজ. হাকিয়ে যাচ্ছেন । গাড়িতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ক্লাইনার ইডিয়ট, কমুযুনিস্ট হয়ে গিয়েছ নাকি, এরকম 
প্রলেতারিয়! রেস্তোরাঁয় লবাব-পুত্তূর কি ভেবে ? 
তোমরা জানো, আমাকে ক্লাইনার ইডিয়ট+ অর্থাৎ 'হাবাগঙ্গা- 
রাম" বলার অধিকার ক্লারার আছে ।, 
আড্ড1 ঘাড় নাড়িয়ে ষ! জানাতে চাইল তার অনুবাদ এককথায়, 
_-বিলক্ষণ।? 
চাঁচা বললেন, ততদিনে আমার জর্মন শেখ হয়ে গিয়েছে। 
উত্তর দিলুম ডাকর্সাইটে কবিতায়, 
কাইনেন্‌ ট্র্যেপ ফেন্‌ ইন্‌ বেষার্‌ মের্‌, 
উন্ই ভাস্‌ বয়টেল্‌ শ্লাপ, উন্ট্‌ লেরু ॥ 


গেলাসেতে নেই এক ক্টে'ট। মাল আর। 
টা্যাক ফাক? মাঠ, বেবাক পরিষ্কার ।? 


ক্লারা বললেন, পয়সা যদি কামাতে চাও তবে তার বন্দোবস্ত 
আমি করে দিতে পারি। আমার পরিচিত এক হঠাৎ-নবাবের' 
ছেলের যল্সা হয়েছে। একজন সঙ্গীর দরকার । খাওয়! থাক 
তো! পাবেই, মাইনেও দেবে ভালো । ওরা থাকে রাইন-ল্যাণ্ডে। 
বালিনের তুলনায় গরমে সাহারা ।, 
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' আমি রাজী হলুম। ছু'দিন বাদ টেলিফোনে চাকরি হয়ে 
গেল। হানোফার হয়ে কলন পৌছলুম । 

মৌলা গুধাল, 'যেখান থেকে "ও ঘ্চ কলন' আসে ?' 

হ্যা) কিন্ত দাম এখানে যা, কলনেও তা। তারপর কলনে 
গাড়ি বদল করে বন্নঃবন্ন, থেকে গোডেসবের্গ। রাইন নদীর 
পারে। স্টেশনের চেহারাটা দেখেই জানটা তর্‌ হয়ে গেল। 
ভারী ঘরোয়। ঘরোয়া ভাব। ছোট্ট শহরখানির সঙ্গে জড়িয়ে 
মড়িয়ে এক হয়ে আছে। গাছপালায় ভ্তি-_-বালিনের তুলনায় 
সোদর বন। 

ছুঠাৎনবাবই, বটে। না হলে জর্মনির আপন খাস। 
মেতসেডেজ. থাকতে রোল্স্‌ কিনবে কেন? ড্রাইভার ব্যাটাও 
উদ্দি পরেছে মানওয়ারি জাহাজের এযাডমিরালের | 

কিন্ত কর্তাগিন্নীকে দেখে বড় ভালো লাগল। “হঠাৎনবাব 
হোক আর যাই হোক আমাকে এগিয়ে নেবার জন্য দেখি দেউড়ির 
কাছে লনে বসে আছেন। খাতির যত্বুটা1! যা করলেন, আমি যেন 
কাইজারের বড় ব্যাট1। ছ'জনাই ইয়া লাশ-কর্তী বিয়ার খেয়ে 
খেয়ে, গিন্নী ছুইপট্‌ ক্রীম গিলে গিলে । কর্তার মাথায় বিপর্যয় 
টাক আর গিন্পীর পা ছ'খানা ফাইলেরিয়ার মতে। ফুলে গিয়ে 
আগাগোড়া কোলবালিশের মতে! একাকার। ছু'জনেই কথায় 
কথায় মুচকি হাসেন-_-ছোট্র মুখ ছু'খান। তখন চতুদিকে গাদা গাদা 
মাংসের সঙ্গে যেন হাতাহাতি করে কোনোগতিকে আত্মপ্রকাশ 
করে, এবং সে এতই কম যে তার.ভিতর দিয়ে দাতের দর্শন 
মেলে না। 

জিরিয়ে জুরিয়ে নেওয়ার পর আমি বললুম, “এইবার চলুন, 
আপনাদের ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাক। তখন কর্তা গিন্নীকে 
ঠেলেন, গিন্নী কর্তাকে। বুঝতে পারলুম ছেলের অস্থুখে তার! 
এতই বিহ্বল হয়ে গিয়েছেন যে সামান্ততম কর্তব্যের সামনে 
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ছু'জনেই ঘাবড়ে যান--পাছে কোনে! ভুল হয়ে যায়, পাছে তাতে 
করে ছেলের রোগ বেড়ে যায়। 

যদি জানা না থাকত যে যল্ষায় তূগছে তাহলে আমি কার্জকে 
ওলিম্পিকের জন্য তৈরী হতে উপদেশ দিতুম। কী সুন্দর স্থগঠিত 
দেহ-__যেন গ্রীক ভাস্কর শাস্ত্র মিলিয়ে মেপেজুপে প্রত্যেকটি অঙ্গ 
নির্মাণ করেছেন, কোনে জায়গায় এতটুকু খুঁত ধর পড়ে না আর 
সানবাথ নিয়ে নিয়ে গায়ের রঙটি আমাদের দেশের হেমস্তের 
পাকাধানের রঙ ধরেছে, চোখ ছুটি আমাদেরি শরতের আকাশের 
মতো! গভীর আসমানি । 

ঘরে আরেকটি প্রাণী উপস্থিত ছিল, নিতান্ত সাদামাট! চেহারা, 
কিন্ত স্বাস্থ্যবতী--রোগীর নার্স । গিল্নী আলাপ করিয়ে দিয়ে 
বললেন, 'আমাদেরি শহর স্ট,টগার্টের মেয়ে, সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
কার্লের সেবার ভাবনা আমাদের এতটুকুও ভাবতে হয় না। আপনি 
নিজেই দেখতে পাবেন ।, 

“একে নিয়েই আমার অভিজ্ঞতা ।, 

লেডি-কিলার সরকার বলল, “কিন্তু বললেন ঘে নিতান্ত 
সাদামাট11, 

রায় বললেন, “চাপ ॥ 

চাচা কোনে। কথায় কান ন৷ দিয়ে বললেন, 'অভিজ্ঞতাটা এমনি 
মর্মস্তদ যে সেট আমি চটপট বলে ফেলি। এ জিনিস ফেনিয়ে 
বলার নয়। 

মেয়েটির নাম সিবিলা। প্রথম দর্শনে নাসদের কায়দামাফিক 
গম্ভীর সরকারী চেহারা নিয়ে টেম্পারেচারের চার্টের দিকে এমনি 
ভাবে তাকিয়েছিল যেন চার্টখানা হঠাৎ ডান! মেলে উড়ে যাবার 
চেষ্টা করলে সে সেটাকে খপ করে ধরে ফেলবে । কিন্তু ছ'দিনের 
মধ্যেই টের পেলুম, সে কালকে যত না নিখুত সেবা দিয়ে 
বাচিয়ে রেখেছে তার চেয়ে ঢের বেশী প্রাণরস যোগাচ্ছে হাসিখুশী, 
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গালগল্প দিয়ে। সাদামাটা! চেহারা--কিস্তু সেটা যতক্ষণ সে 
অন্যের প্রতি উদাসীন ততক্ষণই--একবার কথা বলতে আরম্ভ 
করলে চোখমুখ যেন নাচতে থাকে, ড্যাবডেবে পুকুরে টিল ছু'ড়লে 
যেরকম ধারা হয়। কারো কথ শোনার সময়ও এমন ভাবে 
তাকায়, মনে হয় যেন চোখ দিয়ে কথা গিলছে । তার উপর গানের 
ফোয়ারা তার ছিল অন্তহীন ;_গ্যোটে, হাইনে, ম্যোরিকে, 
রু্যুকের্টের কথা, বেটোঁফেন, ব্রামস, শুমাঁন, মেগ্ডেলজোনের মুর 
দিয়ে গড়া যে-সব গান মে কখনে। কালে র জন্ত চেঁচিয়ে, কখনো 
আপন মনে গুনগুনিয়ে গেয়েছে তার অর্ধেক ভাগ্ডারও আমি অন্ত 
কোনে এমেচারের গলায় শুনিনি । 

কিন্ত কয়েক দিনের ভিতরেই লক্ষ্য করলুম, কথা বলার 
মাঝখানে সিবিলা আচমকা কেমন ধারা আনমন। হয়ে যায়, খানার 
টেবিলে হঠাৎ ছুরি কাট1 রেখে দিয়ে দেয়ালের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে, আর প্রায়ই দেখি অবসর সময়ে রাইনের পারে 
এক এক। বসে ভাবছে । ছু-একবার নিতান্ত পাশ ঘেষে চলে 
গিয়েছি-_সিবিল! কিন্ত দেখতে পায়নি । ভাবলুম নিশ্চয় প্রেমে 
পড়েছে । কিন্ত কখন, আর কার সঙ্গে? 

এমন সময় একদিন গিন্নী আমায় খাঁটি খবরট। দিলেন । ভর্র- 
মহিল। নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হয়েই আমাকে সব কিছু বললেন, কারণ 
তার স্বামী কার্লের অসুখের ব্যাপারে এমনি কাহিল হয়ে পড়েছিলেন 
যে গিন্নী খবরট। তার কাছে ভাঙতে সাহস পাচ্ছিলেন ন|। 

সিবিলা অস্তঃসত্বা এবং অবিবাহিতা | পাঁচমাস। আর বেশী 
দিন চলবে ন।। পাড়ায় কেলেঙ্কারি রটে যাবে। 

আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হয়নি। আমি গিন্নীকে বললুম, 
£সিবিল৷ চলে গেলেই পারে ।” 

গিন্নী বললেন, “যাবে কোথায়, খাবে কি? এ-অবস্থায় চাকরী 
তো! অসম্ভব, মাঝধান থেকে নাসের সার্টিফিকেটটি যাবে । 
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আমি বললুম, “তা হলে কর্তাকে না জানিয়ে উপায় নেই।” 

গিন্নীর আন্দাজ ভূল; কর্তা খবরট। শুনে ছু'হাত দিয়ে মাথার 
চুল ছেঁড়েননি, রেগেমেগে চেলাচেলিও করেননি । প্রথম ডেকে 
পাঠালেন আমাকে । বললেন, “সিবিলার সঙ্গে খোলাখুলি 
কথা-বার্তা না বলে উপায় নেই। কিন্তু আমি মনিব, সে কর্মচারী 
এবং ব্যাপারট। সঙ্গিন। আপনার মতো। কেউ যদি মধ্যস্থ থাকে 
তবে বড় উপকার হয়। অথচ জিনিসটা আপনার কাছে অত্যন্ত 
অরুচিকর হবে বলে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহপ পাচ্ছি ন1।, 

আমি রাজী হলুম। 

সিবিল! টেবিলের উপর মাথা রেখে অঝোরে কাদল। কর্ত। 
গিন্নী হু'জনই খাটি লোক, সিবিলাকে এ বিপদ থেকে কি করে 
উদ্ধার কর যায় তার উপায় অনুসন্ধান করলেন অনেক, কিন্ত 
বিশেষ কিছু ফল হল না। তার কারণটাও আমি বুঝতে পারলুম। 
এদিকে বিচক্ষণ সংসারী লোক পরিস্থিতিট! ঠাণ্ডা মাথায় কাবুতে 
আনার চেষ্টা করেছেন, অন্যদিকে গ্যোটে-হাইনের মেহ-প্রেমের 
কবিতায় ভরা, অনুভূতির ভাপে-ঠাসা জালে-পড়া৷ সবৎসা! সচকিতা' 
হরিণী। ইনি বলছেন 'প। ছু'ড়ে ছু'ড়ে জাল ছেঁড়ো'। ও বলছে 
“ছোড়াছুড়ি করলে বাচ্চা হয়তো। জখম হবে ইনি জিজ্ঞেস 
করেছেন, “বাচ্চার বাপ কে? ও মাথা! ঝাকুনি দিয়ে বোঝাচ্ছে, 
“তাতে কোনো লাভ নেই, মে বিবাহিত ও অত্যন্ত গরীব।' 

বুঝলুম, সিবিলার মনস্থির, সে ম! হবেই। 

কেঁদে কেদে টেবিলের একট। দিক ভিজিয়ে ফেলেছে ।, 

চাঁচাস্পর্শকাতার বাঙালী, কাজেই তার গলায় বেদনার আভাস 
পেয়ে আড্ডার কেউই আশ্চর্য হল নখ। 

চাঁচা! বললেন, “দেশে আমার বোন অস্তঃসত্বা হয়ে বাড়ি 
ফিরেছে । ম! খুশী, বাঁবা খুশী। ছ*দ্িন আগে নির্মম ভাবে যে- 
বোনের চুল ছি'ড়েছি তার জন্যে তখন কাচ পেয়ারার সন্ধানে সার 
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ছুপুর পাঁড়া চষি। তার শরীরের বিশেষ যত নেওয়ার কথা৷ উঠলে 
সে মিষ্টি হাসে--কি রকম লজ্জা, খুশী আর গর্বে মেশানো । ছোট 
বোৌনর। কাথ। সেলাই করে, আর বাবার বন্ধু বুড়ে। কবরেজ মশায় 
ছু'বেল! গল! খাকারি দিয়ে বাড়িতে ঢোকেন। 

আর এ-মেয়েও তে! মা হবে। 

থাক সে-সব কথা । শেষটায় স্থির হল যে কিছুই স্থির করবার 
উপায় নেই। উপস্থিত মিবিলা কাজ করে যাক, যখন নিতাস্তই 
অচল হয়ে পড়বে তখন তাকে নাপিঙ-হোমে পাঠানো হবে । আমি 
পরে কর্তাকে বললুম, “কিন্ত বাচ্চাটার কি গতি হবে সে কথাটা তো 
কিছু ভাবলেন না।” কর্তা বললেন, “এখন ভেবে কোনো লাভ 
নেই। বিপদআপদ কাটুক, তখন বাচ্চার প্রতি সিবিঙ্গার কি 
মনোভাব সেইটে দেখে ব্যবস্থা করা যাবে । 

প্রায় শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সিবিলা কাজ করেছিল। কিন্তু শেষের 
দিকে তার গান-গাওয় প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমার বোন 
এমনিতে গান গাইত না। সে শেষের দিকে গুন্ঞন্‌ করতে 
আরস্ত করেছিল ! 

বাচ্চা হল। আহা, যেন একমুঠো জুঁই ফুল। 

কিন্ত তখন আরম্ভ হল আসল বিপদ। বাচ্চাকে অনাথ 
আশ্রমে দিতে মিবিলা কিছুতেই রাজী হয় ন। বলে, কোনে! 
পরিবারে যেন সে আশ্রয় পায়। কিন্তু এরকম পরিবার পাওয়। 
যায় কোথায় 1 অনুসন্ধান করলে যে পাওয়া! একেবারে অসম্ভব 
ত1 নয় কিন্তু জর্মনির সে ছুদিনে, ইনফ্লেশনের গরমিতে মানুষের 
বাৎসল্যরস শুকিয়ে গিয়েছে-__-আর তার চেয়েও বড় কথা, অতটা 
সময় আমাদের হাতে কই। 

রোজ হয় ফোন, নয় চিঠি। নাপিঙ-হোম বলে সিবিলাকে 
নিয়ে যাও। এখানে বেড দখল করে সে শুধু আসন্নপ্রদবাদের 
ঠেকিয়ে রেখেছে। 
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এদিকে কর্তা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, পয়সা দিয়ে এজেন্সির 
লোককে লাগানো, আপন বন্ধুবান্ধবদের কাছে অনুসন্ধান কিছুই 
বাদ দেননি। আমাকে পর্ধস্ত ছ'তিনবার কলন, ড্যুসেলডর্য হয়ে 
আসতে হল। নাসিঙ-হোমের ভাড়া খেয়ে কর্তার ভুঁড়ি গিরে 
আষ্টেক কমে গেল। কী মুশকিল! 

সব কিছু জানতে পেয়ে তখন সিবিলাই এক আজব প্যাচ 
খেলে আমাদের দম ফেলার ফুর্সৎ করে দিল। না তো বটে, 
এমনি এক বিদঘুটে ব্যামোর খাসা! ভান করলে যে পাঠশালার 
মিটমিটে শয়তান আর হলিউডের ভ্যাম্পে মিললেও ফল এর চেয়ে 
ভালো ওতরাতো না। কুট হামস্থন বলেছেন, “প্রেমে পড়লে 
বোকা বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে, বুদ্ধিমান বৌক। হয়ে যায়। দিবিলার 
মতো ভিতরে বাইরে সাদামাঁট] মেয়ে বাচ্চার মঙ্গলের জন্য ফন্দিবাজ 
হয়ে উঠলো । 

এমন সময় কর্তা-কারবারে যাকে বলে ভালে পপার্টি'র খবর 
পেলেন। অগাধ পয়সা, সমাজে উচু, শিক্ষিত পরিবার কিন্ত 
আমাদের এজেন্ট বলল পপার্ট'__অর্থাং ভদ্রলোক এবং তার 
সত্রী--কড়। শর্ত দিয়েছেন যে নিবিলা এবং আমাদের অন্ত কেউ 
ঘুণাক্ষরে জানতে পাবে না, এবং কথা দিতে হবে যে জানবার চেষ্ট। 
করবে না যে কার! সিবিলার বাচ্চাকে গ্রহণ করলেন। এ শর্ত 
কিছু নুতন নয়, কারণ কল্পনা করা কিছু অঙঙ্গত নয় যে সিবিলা 
যদি একদিন হঠাৎ তার বাচ্চাকে ফেরত চেয়ে বসে তখন নান! 
বিপত্তি স্থপি হতে পারে। আর কিছু না হোক বাচ্চাটা যদি 
জানতে পেরে যায় তার আসল মাকে তা হলেই তো উৎকট 
সঙ্কট । 

কর্তার মতে। ব্যবসায়ের পাজে পোড়-খাওয়। ঝামাও এ-্প্রস্তাব 
নিয়ে নাপ্সিত-হোমে যাননি । সব কিছু চিঠিতে লিখে জানিয়ে- 
ছিলেন। হৃ'দিন পরে উত্তর এল, সিবিলা রাজী। 
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মনস্থির করতে দিবিলার ছ'দিন লেগেছিল । সে আটচল্লিশ 
ঘণ্ট। তার কি করে কেটেছিল, জানি না। বাড়িতে আমরা তিনজন 
নিঃশবে লাঁঞ্চডিনার খেয়েছি, একে অন্তে চোখাচোখি হলেই 
একলঙ্ষে সিবিলার দ্বিতীয় প্রসব-বেদনার কথ ভেবেছি । আইন 
মানুষকে এক পাপের জন্য সাজা দেয় একবার, সমাজ কতবার, কত 
বৎসর ধরে দেয় তার সন্ধান কোনে! কেতাবে লেখা নেই, কোনো 
বুহস্পতিও জানেন ন1। 

ট্রাঞ্চকলে সব বন্দোবস্ত পাকাপাকি করা হল। কর্ত 
সিবিলাকে নিয়ে স্টেশনে যাবেন। পার্টির ওয়েট নার্স (ধাই) 
বাচ্চার জন্য ওয়েটিংরূমে অপেক্ষা করবে। সিবিলা স্ট,টগার্টের 
ট্রেন ধরলে পর কর্তা বাচ্চাটিকে সেই ধাইয়ের হাতে ঈপে দেবেন। 
পার্টি কড়াক্ডড় জানিয়েছেন, সিবিল। যেন ওয়েট নার্সকেও না 
দেখতে পায়। 

যে দিন সিবিলাকে নিয়ে স্টেশনে যাবার কথা সে-দিন হুপুর 
বেল! কার্লের গল! দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠল। ছ'মাস ধরে 
টেম্পারেচর, স্প্যুটাম কাবুতে এসে গিয়েছিল, এ-পি বন্ধ ছিল, 
তারপর হঠাৎ সাদ! দাতের উপর কাচ! রক্তের নিচুর ঝিলিমিলি । 
আমর! তিনজনাই সামনে ছিলাম। কর্তারই কি একটা রসিকতায় 
হাসতে গিয়ে ব্যাপারটা ঘটল। ছেলের মন ভালো রাখবার জন্য 
ভদ্রলোক অনেক ভেবে চিন্তে রসিকতাখান! তৈরী করেছিলেন। 
অবস্থাটা বোঝো। আমি তাকে হাত ধরে নিজের ঘরে শুইয়ে 
দিয়ে ডাক্তারকে ফোন করতে ছুটলুম। 

আমাকে কর্ত। গিন্নী এতদিন ধরে যে আদর আপ্যায়ন করেছেন 
তার বদলে যদ্দি সে-সন্ধ্যায় আমি কর্তার বদলে সিবিলাকে নিয়ে 
স্টেশনে ন! যেতুম ত1 হলে নিছক নিমক-হারামি হত। হার্ট নিয়ে 
কর্ত। আচ্ছন্নের মতো! পড়ে আছেন । আমি নাসিঙ-হোম যাচ্ছি শুনে 
আমার হাতে সিবিলার ছ'মাসের জমানো মাইনে দিলেন। গিষ্নী 
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নিজের থেকে আরে! কিছু, আর আপন হাতে বোনা বাচ্চার জন্ত 
একজোড়। মোজা দিলেন। 

গোডেসবের্গ ছোট শহর। কিন্তু নাপ্সিঙ-হোম থেকে স্টেশন 
যেতে হলে হুটি বড় রাস্তার উপর দিয়ে যেতে হয়। আমি 
ট্টিয়ারিঙে, মিবিলা বাচ্চাকে নিয়ে পিছনে । ইচ্ছে করেই 
ড্রাইভারকে সঙ্গে নিইনি, এবং ট্রেনটাও বাছ। হয়েছে রাজের, 
যাতে করে খামক। বেশী জানাজানি না হয়। তার মাইনে তাকে 
দিয়েছি; মোজার মোড়ক যখন সে খুলল তখন আমি সে দিকে 
তাকাইনি । 

আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছি--বঝাঁকুনিতে কাচা বাচ্চার অনিষ্ট 
হয়কিনাহয়তা তো জানিনে। থেকে থেকে সিবিলা আমার 
কাধের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেম করছে, “আপনি ঠিক জানেন ধাদের 
বাড়িতে আমার বুবি যাচ্ছে তারা ভালো লোক? আমি আমার 
সাধ্যমত তাকে সাম্ত্বন। দেবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি কর্তা এলেই 
ভালে! হত। তিনি সমস্ত জিনিসট] নিশ্চয়ই আরে গুছিয়ে করতে 
পারতেন। 

মিবিল একই প্রশ্ন বারে বারে শুধায়, তার। লোক ভালো 
তো? আমি ভাবছি যদি শুধায় তারা ভালো আমি কিকরে 
জানলুম তা হলেই তো গেছি। আমার কেন কর্তারও তো সে- 
সম্বন্ধে কোনে। প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। কিন্তু যখন সিবিলা সে প্রশ্ন 
একবারও শুধালে৷ না তখন বুঝতে পারলুম তার কাছে অজ্ঞানার 
অন্ধকার আধা-আলোর দ্বন্দের চেয়ে অনেক বেশী কাম্য হয়ে 
উঠেছে। জেরা করলে যদি ধর! পড়ে যায়-যদি ধর] পড়ে যায় 
ঘে আমার উত্তরে রয়েছে শুধু ফাকি? তখন? তখন সে মুখ 
ফেরাবে কোন্‌ দিকে, কোথায় তার সাস্বন। ? 

সিবিল। বলল, 'গাড়ি থামান একটু দয়! করে। এ তো খেলনার 
দোকান। আমার বুবির তে! কোনো খেলন! নেই। তাইতো» 
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কর্তা, আমি ছু'জনেই এদিকে একদম খেয়াল করিনি। কিন্তু এক 
মাসের শিশু কি খেলনা! বোঝে? 

এক গাদা খেলন। নিয়ে সিবিল! গাড়িতে ঢুকল । 

দশ পা যেতে না যেতেই সিবিল1 বলল, “এ তো জামা কাপড়ের 
দোকান। বুবির তো! ভালো জামা নেই। গাড়ি থামান ।, 
থামালুম। এবার বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে সে দোকানে ঢুকলো, জিনিস 
বয়ে আনতে অন্থবিধে হতে পারে ভেবে আমিও সঙ্গে গেলুম। 

দোকানি যেটা দেখায় সেটাই কেনে । কোনে বাছবিচার না, 
দাম জিজ্ঞেস করা না। দোকানি পর্যস্ত কেনার বহর দেখে 
ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গিয়েছে । আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “বুবির 
এখন বাড়ন্ত বয়স, জামাগুলো হ'দিনেই ছোট হয়ে যাবে না? 

বলে করলুম পাপ। সিবিলা বলল, “ঠিক তো” আর কিনতে 
আরম্ত করল সব সাইজের জামা, পাতলুন, মোজা, টুপি । আমি 
হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থেকে থেকে শেষটায় বললুম, 'ফ্লাইন সিবিলা। 
ট্রেনের বেশী দেরী নেই।' সিবিল৷ বলল, "চলুন ॥ 

আরো দশ পা1। সিবিল! হুকুম করল, “থামান ॥ 

এবারে কি কিনল ভগবানই জানেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । দোকানপাট একটা একটা 
করে বন্ধ হতে আরম্ভ করেছে। িবিল। বলে, থামান» সঙ্গে সঙ্গে 
চলস্ত গাড়ি থেকে নেবে পড়ে আর ছুটে গিয়ে দোকানিকে দরজা 
বন্ধ করতে বারণ করে। যে-দোকান দেখে বন্ধ হচ্ছে, ছুটে ঘায় 
সে-দোকানেরই দিকে । ছুটোছুটিতে চুল এলোথেলো। হয়ে 
গিয়েছে, পাগলিনীর মত এদিক ওদিক তাকায়--সে একাই 
লড়বে সব দোকানির সঙ্গে। কেন? একদিনের ভরে তার! 
দোকানগুলে। হৃ'মিনিট বেশী খোল রাখতে পারে না? আমি বার 
বার অনুনয় করছি, 'ফ্ললাইন নিবিলা, বিটে বিটে, প্লীজ, প্লীজ, 
জায়েন জী ফেরমুন্ফ টিষ ১ একি করেছেন 1 গাড়ি ধরব কি করে? 
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সিবিলা কোনো কথায় কান দেয় না। আমার মাথায় কুবুদ্ধি 
চাপল, ভাবলুম একটু জোরজার করি। বললুম এত সব জিনিসের 
কি প্রয়োজন? 

চকিতের জন্য সিবিল। বাঘিনীর ম্তায় রুখে দীড়াল। হুষ্কার 
দিয়ে কী? বলেই থেমে গেল। তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে 
চোখের জল বেরিয়ে এল |, 

চাঁচা বলেন, “আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। খোদার কাছে 
মনে মনে প্রার্থনা করলুম সিবিলার পরীক্ষা! সহজ করে দেবার জন্য । 

তারপর আমি বাধা দিইনি । যায় যাক্‌ ছনিয়ার বেবাক ট্রেন 
মিস্‌ হয়ে। বিশ্বমংসার যদি তার জন্য আটকা পড়ে যায় তবে 
পড়,ক। আমি বাধা দেব না। 

বোধ হয় টাক! ফুরিয়ে গিয়েছে । সিবিল! আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, 'আপনাদের কাছে আমার আর কোনো পাওনা আছে? 
আমি বললুম, 'না, কিন্ত আপনার যদি প্রয়োজন হয় তবে আমি 
দিতে পারি।” বলল, ধপাচট। মার্ক দিন, একখানা আ-বে-ত্সের 
বই কিনব 1 

এক মাসের শিশু বই পড়বে | 

গাড়ির পিছনট। জিনিসে ভণ্তি হয়ে গিয়েছে । সিবিল! বাচ্চাকে 
নিয়ে আমার পাশে বসল। তার হাতের বেলুন উড়ে এসে আমার 
স্রিয়ারিঙে বাঁধা দিচ্ছে । সিবিলার সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই। 

স্টেশনে যখন পেঁঁছলুম তখন গাড়ি আসতে কয়েক মিনিট 
বাকি। গোডেলবের্গ ছোট স্টেশন, ডাকগাড়ি ছু'মিনিটের বেশী 
দাড়ায় না। আমি বাচ্চাটাকে নেবার জন্ত হাত বাড়ালুম, কোনে 
কথা না বলে। সিবিলা বলল, প্ল্যাটফর্মে চলুন, গাড়ি ছাড়লে 
পর-_'। আমি কোনো কথা না বলে এগিয়ে চললুম । 

পোর্টারই দেখিয়ে দিল কোন জায়গায় (াড়ালে সেকেও ক্লান 
ঠিক সামনে পড়বে । আমি দিবিলাকে আরো পঞ্চাশটি মার্ক দিলুম। 


১২৩ 


সিবিলা সিগনেলের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। দূরের 
অন্ধকারের মাঝখানে তার দৃষ্টি ডুবে গিয়েছে । তার কোলে বুবি। 
ভগবানের জুঁই একরাতেই শুকিয়ে যায়, সিবিলার জুঁই যেন অক্ষয় 
জীবনের আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

সিবিলা আমার হাতে বাচ্চাকে তুলে দিল। এক মুহূর্তের তরে 
সব কিছু ভূলে গিয়ে বলল, আপনি তো বেশ বাচ্চা কোলে নিতে 
জানেন ; আমাদের পুরুষর। তে। পারে না।/ 

আমি আরাম বোধ করলুম। গাড়ি এসে দাড়িয়েছে। পো্টার 
সিবিলার সুটকেশ তুলে দিয়েছে। 

হঠাৎ সিবিলা মেই পাথরের প্ল্যাটফর্মে হাটুগেড়ে আমার ছু 
হাটু জড়িয়ে হাহ! করে কেঁদে উঠল। সেকান্ায় জল নেই, বাষ্প 
নেই। বিকৃত কণ্ঠে বলল-_ 

“আমায় কথ দিন, ঈশ্বরের শপথ, কথ! দিন আপনি বুবির খবর 
নেবেন সে ভালো আছে কি না। মা মেরির শপথ,--না, না, মা 
মেরির না--আপনার মায়ের শপথ, কথ! দ্রিন।, 

আমি আমার মায়ের নামে শপথ করলুম। “পার্ট যা! বলে 
বলুক, যা করে করুক। 

পোর্টার হয়তো! ব্যাপারট] বুঝতে পেরেছিল। নিবিলাকে আস্তে 
আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে গাড়িতে তুলে দিল। 

গাড়ির গায়ে চলার পূর্বের কাপন লেগেছে । এমন সময় 
আমার আর মিবিলার কাম্রার মাঝখান দিয়ে একটি মহিলা! ধীরে 
সুস্থে ছোট্র একটি ছেলের হাত ধরে ধরে চলে গেলেন। সিবিল। 
দোরে দ্রাড়িয়েছিল, তাদের লক্ষ্য করল কি না বলতে পারি নে, 
হঠাৎ দরজ। খুলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ল । 

আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে বাচ্চা কেড়ে নিয়ে গাড়িতে 
উঠল। 

আমি বাধা দিলুম না।' 
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নবাব-জাদী 


বিশ্বাস! 

“জী, হুজুর ? 
“কি হবে”? 

“কী আর হবে।, 


ছ বছর বয়স থেকে এই নবাব-বাড়ি দেখে আসছি। সকালবেলা 
বাবার হাত ধরে বেড়াতে বেরতুম, নবাব-বাড়ির পুব দিক দিয়ে। 
বিরাট পুকুরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখতুম কী স্বচ্ছ, কাক-চক্ষু 
জল। এদেশে পুকুরমাত্রই পানা-ভগা, কিন্তু এ-পুকুরে কোথাও 
এতটুকুমাত্র কোনে ভেসে-যাঁওয়া শুকনো পাতার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 
আর দেখতুম এ দূরে, ওপারে, কারা যেন শানরাধানো ঘাটে 
নাইছে, কথাবার্তা বলছে নিশ্চয়ই কিন্তু এপারে কোনে। শব আসছে 
না। আর পাড়ে পাড়ে অসংখ্য জারুল গাছ সর্বাঙ্গ বেগনি ফুল 
পরে নিয়ে ছুলছে। 

সবনুদ্ধ সাতট] পুকুর ছিল নবাঁব-বাড়ি ঘিরে। পুবের পুকুরের 
পার হয়ে আমরা উত্তরের পুকুরে পৌছতুম। করে করে বাড়িস্দ্ধ 
সব কট! পুকুর পরিক্রমা করে আপন বাড়িতে যখন পৌছতুম তখন 
আমি রীতিমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 

কিন্ত আমার কৌতূহলের ক্লান্তি ছিল না__-এ যে পুকুর পেরিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বিরাট বিরাট--চণ্তীমণ্ডুপপান! খড়ের আটচালা, 
চারচাঁল ছুচাল! ওখনে কি হচ্ছে? আমরা থাকি ছোট বাড়িতে 
মাত্র চারখান1 ঘর, এবং তাদের সব কখানাই এদের একটা ঘরে 
ঢুকে যেতে পারে। আমাদের জীবন আর ওদের জীবনের ধরন 
যে এক হতে পারে ন। সে বিষয়ে আমার মনে একটা আবছা -আবছা 
ধারণা ছিপ । ছুই পুকুরের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে চওড়া 
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রাস্তা । শেষ হয়েছে বড় বৈঠকখানার সামনে । সেখানে দাড়িয়ে 
এক ল্যাণ্ডো গাড়ি। ঘোড়া কাকরের রাস্তায় যে পা ঠুকছে তার 
শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি এখান থেকে । গাড়ির গা, ঘোড়ার গা 
থেকে যে সকালের রোদ টিকরে পড়ছে সেটা দেখতে পাচ্ছি আরে 
স্পষ্ট। আর পিছনে দেখছি, আবছা-আবছা বৈঠকখানার বারান্দায় 
কার সব হাটাইাঁটি নড়াচড়া করছে। 

বাবাকে জিজ্দেস করতুম, এসব কি? এখানে থাকে কারা ? 

বাব! ছিলেন কট্টর। শুধু যে আপন ধর্মে অবিচল বিশ্বাস তাই 
নয়, তার মতে সংসারে মাত্র ছুটি রঙড। কালো আর সাদ।। 
মিশমিশে কালো আর ধবধবে সাদ1। পাপ পাপ, পুণ্য পুণ্য ! 
পাপী যতই বোঝাবার চেষ্টা করুক না কেন, কোন্‌ নিদারুণ দায়ে 
পড়ে সে এ কর্ম করেছে বাবার কানে সেট? প্রবেশ করতো না। 
ভালো মন্দয় মিলিয়ে মানুষ গড়া-__-এট' তিনি বিশ্বাস করতেন ন1। 
তার মনের এল্বামে কোনে! হাফটোন্‌ ছবি ঢুকতে পারতো ন1। 
এসব অবশ্য আমি বড় হয়ে পরে বুঝতে পেরেছিলুম। 

নবাব-বাড়ির বিলাস-ব্যসন, হয়তো! বা অনাচার পাপাচারের 
খবরও তার কানে গিয়ে পেৌীচেছিল। “পৌচেছিল? ইচ্ছে করেই 
বলছি, “প্রবেশ করেনি? নিশ্চয়ই, কারণ কোনে রকমের পাপাচারের 
কথ! তার সামনে কেউ তুলতে সাহস পেত না, এবং যদি বা 
মুরববীদের পাতলা কোন একজন একটুখানি ফড়,কিপনার কথা 
তুলতে চাইতেন, বাবা অমনি, “ব্যস, ব্যস, হয়েছে হয়েছে” বলে 
থামিয়ে দিয়ে অন্ত কথা পাড়তেন। 

কাজেই নবাব-বাড়ির ব্যাপারে আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর 
আমি পাইনি। বাবার গল। থেকে যে একট! গ-র্-র্-র্‌ জাতীয় 
শব তখন বেরতে। তার মানে আমি জানতুম-_-এসব বাজে প্রশ্ন 
আমায় শুধোসনি। 

তার বছরখানেক পরে বাবা! গেছেন মফম্বলে। আমি সেই 
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সুযোগে সোজ। রওয়ান। দিয়েছি নবাব-বাড়ি পানে। রাস্তায় একা 
চল! অভ্যাস নেই, ভার উপর ছুই পুকুরের মাঝখানের পথের 
ছু'ধারের নূতন নূতন ফুলের বাহার দেখে আমি তম্ময়, এমন সময় 
ধির ধর, গেল গেল' চীৎকার এবং চোখের ছু'হাত জামনে দেখতে 
পেলুম জুড়ি গাড়ির ছুই বিরাট ঘোড়া হঠাৎ থামতে গিয়ে সামনের 
ছু" জোড়া পা আকাশের দিকে তুলে ধরার চেষ্টা করছে। তারপর 
আর জ্ঞান ছিল না। 

যখন চৈতন্য হল তখন প্রথমেই নাকে গেল গোলাপজলের মিষ্টি 
মোলায়েম গন্ধ । চোখ মেলে দেখি, অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর মুখ 
মেয়েদের । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার বয়েস তখনে। আমার হয়নি 
কিন্ত তবু লক্ষ্য করেছিলুম তাদের মুখে ভীতি আর কৌতুহল । এরা 
অন্নরমহলের পর্দানশীন কিশোরী তরুণী। বাইরের অনাত্মীয় ছেলে 
কখনো দেখেনি । 

আমার কাছে সে ঘর মায়াপুরী সদৃশ মনে হয়েছিল। কত 
ঝাড়লগঠন, দেওয়ালগিরি ফানুস, আমার পরিচিত মক্কা-মদীনার 
ছবি-কিন্তু কী বিরাট বড়, আর কতে। সুন্দর সোনালী চওড়া 
ফ্রেমে ঝাধা_নীল মখমলের উপর সোনালী হরফে লেখা হজরং 
বড় গীর মুঈন উদ্‌-দীন চিশতীর নাম, আরো কত কী। আর 
বিছানাটাই বা কী মজার! একটু নড়তে গেলেই নীচের দিকে 
নেবে যায়। 

মেয়েলি যেন এক একটি পরী। তাদের বুড়ী ম! মাসীরাও 
যেন বুড়ী পরী। তারাও কী সুন্দর! উপরে টানাপাখা বেদম 
চলছে, তৎসত্বেও গোটা তিনেক মেয়ে হাতপাখা দিয়ে অনবরত 
আমাকে পাখ। করে যাচ্ছে আর আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছছে। 

পিছনে দাসীদের কলগুঞ্জরণের মাঝখানে শুনতে পেলুম, “পীরের 
ছেলে” “মুশীদের ব্যাটা, এই সব বলে আমার সম্বন্ধে আলোচন! 


হচ্ছিল। 


১২৭ 


. হঠাৎ এর! সব চলে গেল। ডাক্তার সেনগুপ্ত এসেছেন। 

আমার কিছুই হয়নি। হঠাৎ বিকটদর্শন জোড়া-ঘোড়া দেখে 
ভিরমি গিয়েছিলুম। আমার পরিচয় পেতে এদের কণামাত্র 
সময় লাগেনি। সঙ্গে সঙ্গে অন্দরমহলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হুয়েছিল। 
'. ভাক্তার বললেন, “কিছু হয়নি। আমি ওকে বাড়ি পৌছে 
দিচ্ছি।, 

বারান্দা থেকে গলা শোনা গেল £ 'ল্যাণ্তোয় করে নিয়ে 
যায় না যেন। হয়তো এ গাড়ি দেখে পীরের ছেলে ভন 
পাবে। পালকি-গাড়িতে করে । আর বাতাসার মাকে বল, সঙ্গে 
যেতে।' বাতাসার মার সঙ্গে অনেক হালুয়া মোরববাও দেওয়া! 
হয়েছিল। গাড়ির ভিতর লক্ষ্য করেছিলুম, ছোট্ট সুন্দর একটি 
আয়না, আর দেয়ালের সঙ্গে লাগানো ফুলদানিতে কালে! গোলাপ । 
মায়ের সঙ্গে যে ছ্যাকরা-গাড়িতে করে মামাবাড়ি যাই এ তো 
সে-রকম নয়। 

নবাব-বাড়ির সঙ্গে এই আমার প্রথম এবং শেষ পরিচয় । 

১) সঁ চ) 

বাব ট্র্যান্সফার হওয়াতে আমর] অন্ত শহরে চলে গেলুম। 

তারপর এ শহরের কাজল নদী দিয়ে কত জলই বয়ে গিয়েছে । 
নদীর উপর লোহার পোল হয়েছে। দূরের রেলগাড়ি পঁচিশ 
বছর ধরে চলতে চলতে নদীর ওপারে এসে ইন্টিশেন বানিয়ে 
এপারেরও জলুস বাড়িয়ে দিয়েছে । সেই গাঁড়ি ধরেই একদিন 
পৌছলুম আবার সেই শহরে। স্টেশনে আমার আপিসের 
হেড ক্লার্ক, একাউনটেণ্ট উপস্থিত। বললে, ভালে বাড়িই ভাড়। 
নেওয়া হয়েছে । সরকার এত ঘন ঘন আমায় বদলি করেছে 
যে এখন আর ওসব বাবদে আমার কোনো ওৎসুক্য বা 


কৌতুহল নেই। 


১২৮ 


একদা এ শহরের রাস্তায় প্রতিটি গর্ত আমার মুখস্থ ছিল। 
সাইক্লের রডে বসিয়ে বড়দা আমাকে নিয়ে শহরে চক্কর লাগাতে! । 
প্রতি গর্ভে খেতুম ঝাকুনি। আজ সে রাস্তাগুলো৷ ফিটফাট। 
গাঁধীজী আসেন, জিন্না সাহেব আসেন-_লাটসায়েব আগেও 
আসতেন, এখন আসেন ঘনঘন। 

অনেক পাকা বাড়ি হয়েছে । ১৮৯৭-এর ভূমিকম্পে প্রায় নব 
পাঁকা বাড়ি ধুলিসাৎ হওয়াতে আমার ছেলেবেলা পর্যস্ত অতি অল্প 
লোকই পাঁক। বাড়ি বানীতে সাহস করতো। এতদিনে সে স্মৃতি 
ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে হেথা হোথা অনেকগুলো 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ শহরে এক নূতন বাহারের স্থপ্টি করেছে। হলে কি 
হয়, ফরাসীতে বলে, "যু সা শাজ, গ্ল্য সে লা মেম্‌ শোজ+-_“ঘতই দে 
বদলায় ততই তার চেহারা আগের মত দেখায়'_-এখানকার সবুজ 
আর কাঁকরের রাস্তার লালে এমন ছুটো শেড আছে যেগুলে। 
শহরের ছু'রঙা জাতীয় নিশান । হাত দেয় কার সাধ্য । 

তবু কেন জানি নে, এই চেনা-অচেনায় মেশানে। শহরের ছবি 
আমার মনে কোনো আনন্দ সঞ্চার করতে পারলো না। চোখ 
ছুটো বন্ধ করলুম। 

ট্যক্সি থামলো । আমি চোখ মেলে অবাক । সেই ছেলেবেলায় 
যে বাড়িতে আমরা থাকতুম, আমার আপিসের লোক ঠিক 
সেই বাড়িটাই আমার জন্ত ভাড়া নিয়েছে। তফাতের মধ্যে শুধু 
এইটুকু যে দক্ষিণমুখে! টিনের ছাতওল1 সেই আসল বড় ঘরটা 
আর নেই; তার বদলে একখানা ছিমছাম দোতলা বিল্ডিং-_-সবুজ 
খড়খড়িওল। জানলা আর বাড়িটার রঙ ফিকে আসমানী । 

স্মৃতির গামছাটা কে যেন নিঙড়ে নিয়ে চার ফৌট। চোখের 
জল বের করে দিলে। 

আশগিসের লোকজন বিচক্ষণ। আমাকে আমার পুরনো! 
স্মৃতির হাতে ছেড়ে দিয়ে বিদায় নিল। 


১২৪৯ 
বহৃবিচিত্র---৯ 


রাক্তার দিকে মুখ করে ডেকচেয়ারে গুয়ে তাকিয়ে আছি 
রাস্তার ওপারের সেই প্রাচীন দিনের আম জাম বাঁশ বেতে ঘেরা 
বাঁড়িটার স্থপুরিগাছের ডগার দিকে, আর শুনছি ঘুঘুর দেই 
গুরনে। ডাক, “কেষ্ট ঠাকুর, ওঠো ; কেষ্ট ঠাকুর, ওঠো 1 

সিগারেট বের করতে গিয়ে প্রথমটায় হাত পকেটেই থমকে 
গিয়েছিল--হঠাৎ মনে পড়েছিল, মুরুববীদের কেউ যদি দেখে 
ফেলেন! তখন মনে পড়লো হায় এ শহরে আমার আর কেউ 
যুরববী নেই। কোথায় না কারু তোয়াক্কা ন। করে ভস্‌ ভস্‌ করে 
সগর্বে মিগারেট খেতে পারার আনন্দট। মন ভরে দেবে- বানু যে 
রকম প্রথম রেলগাড়িতে চড়ে সঙ্গে শ্বশুর-ভাস্ুর কেউ নেই বলে 
পুলকিত হয়েছিল--আমার হল উপ্টোটা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ভাবলুম, দীঘির-পাড় মহল্লার ওসমান চাচা মেল! চোটপাট করতেন 
সত্য কিন্তু তার বাগানের লিচু খাওয়ার জন্য খবরও যে পাঠাতেন 
সেও তো সত্য। তার হাড়-কিপটে জামাই বাগানের তাবৎ 
লিচু পাইকারকে বিক্রি করার ইঙ্গিত দিলে পর চাচা নাঁকি 
জামাইকে-__আপন জামাইকে খড়ম নিয়ে তাড়া করেছিলেন। আজ 
চাচা যেখানে সেখানে আল্লা নিশ্চয়ই তার জন্যে মাইলকে মাইল 
জুড়ে লিচুবন তৈরি করে দিয়েছেন । 

সেই ছাত। ল্যাম্পটা আর নেই। সন্ধ্যে হতে ন। হতে বেয়ারা 
এসে ফটফট করে গোটা তিনেক বিজলি বাতি অলস অবহেলায় 
জ্বালিয়ে দিলে । মনে পড়লো? সেই প্রাচীন ছাত৷ ল্যাম্পট। প্রতি 
সন্ধ্যায় আমাদের কাছে কী আদরটাই না পেত। 

গেটের কাছে দেখি ছুজন লোক আমার বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন আলোচন। করছে। শেষটায় দেখি 
সাহস সঞ্চয় করে ছুজনাই কম্পাউণ্ডে ঢুকলো। আমিও এগিয়ে 
গেলুম । চলার ধরন থেকেই বুঝতে পেরেছি এর! কারা । 

আহমদ আলী সুন্দর চাপদাড়ি রেখেছে, আর বিধু চক্রব' 
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সেই প্রাচীন দিনের সাজে-_ধুতি-পাজাবি-উড়ুনি। হাতে সেই 
রেলি ব্রাদার্সের সনাতন বাশের ডাটের ছাতা । 

আহমদ আলী এগিয়ে এসে বললে, 'পরিচয় দিতে হবে নাকি ? 
পাঠশালে পাশে বসতুম।, 

আমি গম্ভীর হয়ে বললুম, “সে তো৷ হতে পারে না আহমদ 
সাহেব; আমার পাশে এ রকম দাড়িওলা কেউ বলতো। না), 

বিধু অল্পেতেই হাসতো--সেই ছেলেবেলায়ও। আহমদ আলীকে 
বললে, “দেখলি 1 কি রকম একখান! মাল ছাড়লে । এবার বলবে, 
অন্ত পাশে ও রকম নেয়াপাতি ভুড়ি নিয়ে কেউ বসতো না? ।, 

বলেই তার নেয়াপাতি ভুঁড়ি ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসি আর 
থামাতে চায় না। ছুজনাকে পরম সমাদরে বারান্দায় বসালুম । 

গড়গড়ায় টান দিয়ে আহমদ আলী বললে, “জানিস বিধু, এ 
বারান্দায় বসে গড়গড়ায় টান দিতে কি রকম যেন অন্বস্তি বোধ 
হয়। তবু না হয় মেরে কেটে সিগারেটটা বোঝ যায়। বিপাকে 
ওটাকে পকেটে পুরে নাক টিপেও মারা যায়।” বিধু বললে, 
“্ঘয়ং ভগবান শ্রীকৃ্ণও কুঞ্জ খুঁজতেন, কিংবা যেতেন গোপীসহ 
যমুনার অতল জলে--তীার পর্যস্ত মুরুববীর ভয় ছিল।” তারপর 
'রাধামাধব, রাধামাধব? বলে বার ছুত্তিন হুংকার ছাড়লে । আমি 
চোখ টিপতে আহমদ আলী বললে, “দেখ বিধে, বয়েস হয়েছে, 
এবারে ভগ্তামি ছাড়। কে্ঠাকুর অনেক লীলাখেল। দেখিয়েছেন, 
কিন্তু এ ভগ্ডামিটা করেননি ককৃখনেো 1, 

বিধু পাষণ্ড । আমাদের ধর্মকথায় কান দিলে ন1। 

পুরনো দিনের অনেক কথাবার্তা হল। ওঠবার সময় বিধু 
কিঞ্চিং কিন্ত কিন্ত করে পকেট থেকে একটা বড় সাইজের পানের 
ডিবে বের করে বললে, পরাত্তিরে খাস। বউ দিয়েছে। সন্দেশ । 
তোর তো 
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পুরনো হলেও নূতন বাড়ি । রাত্রে ভালো ঘুম হল না। কত 
রকম স্বপ্ন যে তালগোল পাকিয়ে আমাকে বিব্রত করে গেলো ভার 
ইয়ত্তা নেই। শুধু একটা স্বপ্ন দেখলুম খুব পরিষ্কার । এ বাড়িতে 
আমার একটি ছোট ভাই মারা যায়। স্বপ্নে দেখলুম, তাকে 
সাইক্লের রডে বসিয়ে বাড়ির লনে পাক খাচ্ছি আর সে খলখল 
করে হাসছে। 

সেই শেষ ম্বপ্র। ভোরের আলো তখন ফুটি ফুটি করছে। 
শীতকাল। র্যাপারট! জড়িয়ে বারান্দায় বসলুম। কে যায় এ 
রাস্তা দিয়ে হনহন করে? বিধু না? “আরে ও বিধুশেখর, ও 
চক্কোত্তী। থামই ন11 

ব্রজন্ুন্দরীকে স্মরণ করতে করতে বিধু বারান্দায় উঠে বললে, 
“অবাক করলি। তুই না বেলা দশটার আগে কখনো বিছানা 
ছাড়ি নে। জীবনে কখনে। ফজরের নামাজ পড়েছিস ? তা ভাই, 
আমি চললুম। দেরি হয়ে গিয়েছে। আহমদ আলী বসে আছে। 
ওকে নিয়ে মনিং ওয়াকে যাই । চল না। নানা। তোকে আর 
ড্রেস বদলাতে হবে না। রাস্তায় লোকজন নেই।' 

আমি বললুম, “সে কিরে? বাবার সঙ্গে যখন ভোরে বেড়াতে 
বেরতুম তখন তো আমাদের এই অজ মহল্লাতেই বুড়া-ছোড়ায় 
গিসগিস করতো ৷ 

বিধু বললে, “সে সব দিন গেছে । এখনকার লেটেস্ট থিয়োরি 
হচ্ছে, ব্রাঙ্গমুহুর্তে যে লক্ষীছাড়া জড়নিদ্রা আসে সেইটেই নাকি 
সঞ্জীবনী নিদ্রা । যত সব হাড় আলসের দল ।' 

ঘন কুয়াশা । লাল কাকর-ঢাল। এক ফালি আকার্বাকা সরু 
রাস্তা দিয়ে তিন জনায় চলেছি। রাস্তার ছু'দিকের খালে হয় 
কচুরিপানা, নয় ছুনিয়ার যত লতাপাতা কচুখেচু আর ঢেকিশাকের 
মত মাথা-বীকানে! কি সব ফার্ম যার নাম দেওয়ার প্রয়োজন কেউ 
কখনো অনুভব করেনি । এক ইঞ্চি জায়গা নেই যেখানে কোনে! 
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একটু সবৃজ-কিছু গজায়নি। এই শীতকালেও। শিউড়ি বিষ্টপুয়ের 
লোক কল্পনাও করতে পারবে না। ওদিকে আবার ওদের তাল, 
খেজুর, নারকোল গাছ এখানে খুঁজে বের করতে হয়। বদলে 
রয়েছে, রাস্তার ছু'পাশে স্পুরির এভিনিউ । তাদের সাদ! গায়ে 
ফৌট ফোটা হিম--যেন লেসে গীথ। যুক্তোর কাজ । 

হঠাৎ ফাঁকায় বেরলুম। সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ মন্ত্রবলে যেন কুয়াশ' 
অস্তর্ধান করল। রোদ্ধ,রট। যেন সন্ধ্যেবেলার কনে-দেখার আলোর 
মণিং এডিশন। ব৷ দিকে নজর যেতে স্তম্ভিত হয়ে ফাড়ালুম, এবং 
সেটা এমনই আচমকা যে আহমদ আলী বিধু চক্কো! একসঙ্গে শুধলে। 
“কি হল? 

আমি নিষ্পন্দ, নির্বাক । এই সেই নবাব-বাঁড়ি ? 

পানায় পানায় ছয়লাপ হয়ে সব-কট] পুকুর এক হয়ে গিয়েছে। 
জারুল কৃষ্ণচূড়ার এভিনিউ কে যেন সমূলে উৎপাঁটন করে নিয়ে 
চলে গিয়েছে । এখন সেখানে যে আশসেওড়া, আকন্দের ঝোপঝাড় 
হয়েছে তারা যেন পুকুরগুলোর কচুরিপানার সঙ্গে বেমালুম মিশে 
গিয়ে একাকার হয়ে গিয়েছে! বাড়িগুলোর দিকে চোখ যেতে 
দেখি, কতকগুলে। কাত, কতকগুলোর গোট? ছুই চাল উড়ে গিয়ে 
বেরিয়ে গেছে বাঁশের কাঠামোর পাঁজর, তার উপর বসে আছে 
সারি সারি পায়রা ন। ফিঙে ঠাহর করা গেল না, কোথাও বা! বিশ্রী 
নোংর। জামধরা কেরোমিনের টিন দিয়ে চালগুলো মেরামতির চেষ্টা 
করা হয়েছে, একটা ঘরের উপরে কাত হয়ে পড়ে আছে ঝড়ে 
উপড়ে-পড়া একটা আস্ত গাছ-_সেটা সরাবার জন্য কারো বোধহয় 
প্রয়োজন বোধ হয়নি_-আর এখানে ওখানে সর্বত্র জমে আছে 
আবর্জনার ভূপ, ঝোপঝাড়ে ভরতি তামাম বাড়িটা । এবং সবচেয়ে 
মর্মন্তদ মনে হল, আনাড়ি হাতের একটি আধমরা আধফালি টমাটো। 
খেত দেখে-_-এই দেন্ত, অবহেলা, লক্ষ্মীছাড়া পরিবেশের মধ্যে কে 
যেন অনিচ্ছায় অর্ধাবশ হস্তে আধখ্যাচড়া চেষ্টা দিয়েছে একমুঠে। 
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খাচ্য সংস্থান করতে । এলোপাতাড়ি কঞ্চির বেড়ার মাঝখান দিয়ে 
সেখানে একটা ছাগল ঢুকছে। 
'বিধু বললে, “কি রে, জ্যান্ত ভূত দেখলি নাকি? আমাদের 

দেখিয়ে দেন৷ 

আমি ততক্ষণে বাকৃশক্তি ফিরে পেয়েছি । বললুম, এঁকচ্ছু 
দেখছিস না ? 

না তো। 

বুঝলুম, নবান-বাড়ির এ পরিবর্তন তো৷ আর এক দিনে হয়নি যে 
এর! যার] পঁচিশ-ত্রিশ বংসর ধরে এখানে বেড়াতে আসছে তার! 
লক্ষ্য করবে। তাই হেঁয়ালি বাদ দিয়ে সোজান্মুজি প্রশ্ন করলুম, 
«“নবাব-বাঁড়ির এ-অবস্থা হল কি করে? 

আহমদ আলী যদিও ঘড়ি ঘড়ি বিধুর মতে স্থপ্টিকর্তার নাম স্মরণ 
করে না তবু দেখলুম ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা হয়েছে তারই। বললে, 
“আল্লা ধাকে দিয়ে যা করান। কিন্তু ধনদৌলত যায় কি করে সেটা 
তুই বন্ছ বংসর শহরে কাটিয়ে এসে আমাদের শুধোচ্ছিস ! সেখানে 
তে? শুনেছি, আজ রাজা কাল ফকীর। নিত্যি নিত্যি এবং গণ্ডায় 
গণ্ডায়। এখানে সব-কিছুই চলে ধীরে ধীরে, তাই ধনী হতে সময় 
লাগে, আর গরীব হতেও সময় লাগে । 

বিধু দেখলুম, একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । আমার মন তখনো 
নবাব-বাড়িটার এ হতণ্রী ছবিটা গ্রহণ করতে পারছে না। বিধু 
বললে, চল, এ টিলাটার উপরে । বাবু সেখানে চা পান করেন'__ 
বাবু অর্থাৎ আহমদ আলী । 

টিলার উপর ছোট্ট একটি দেউল, কিন্তু বিগ্রহ নেই। কিংবা! 
হয়তো! চিতাভন্মের শ্মৃতি-মন্দির । দেউলের কোলে একটি ছোট্ট 
ছত্রী। তারি উপরে বসে আহমদ আলী ঝোল। থেকে চায়ের ফ্লাক্ক 
বের.করলে!। বিধুর জন্য লেবু। 
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আমি আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে আহমদ আলী বললে, 
এবিধু বলুক । ওর মা বিশ্বাস বাড়ির মেয়ে । 

আমি বললুম, “বিশ্বাসরা! তো কায়েত হয়। 

বিধু বললে, 'হাতী হয়। বামুন হয়, কায়েত হয়, নমশৃক্র হয়, 
ডোম-টাড়াল ভী হয়। এই তো! খবর রাখিস হিন্দুদের । আর 
আমর! মরি তোদের খবর নিয়ে নিয়ে। ওদিকে আবার গলাগলি, 
ভাই ভাই! যত সব!) 

আমি বললুম, , কিন্ত পশ্চিম বাঙলায় যে আবার হিন্দুরা 
মুসলমানদের কোনো-কিছু জানে না, ওদিকে মুসলমানরা মনোরথ 
দ্বিতীয়া থেকে আরম্ভ করে রাটন্তী পুজো পর্যন্ত ওকিবহাল। তা 
সেযাকগে॥ 

বিধু বলাতে আবছা আবছা মনে পড়লো, তার মামার বংশের 
বিশ্বাসরা অনেক পুরুষ ধরে নবাব-বাড়ির নায়েব । 

বিধু কোথায় আরম্ভ করবে, ঠিক যেন বুঝতে পারছিল না। 
শেষটায় বললে, “মা! আর কি বলবে? জ্যাঠতৃতো ভাই, অথচ 
বয়েসে প্রায় বাপের সমান। তছুপরি তিনি গম্ভীর । তছৃপরি 
বছর পঁচিশ পুরে যখন পড়তা৷ বিগড়োতে আরম্ভ করলো। সেই থেকে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর বাড়ি ফেরেন 
দুপুর রাতে চোরের মতো, বেরিয়ে যান ভোরবেলা চোরের মতো! । 
মামী নেই, ছেলেপুলে নেই, হুনে। দেবে কে? 

আমি শুধালুম, আরম্ভ হল কি করে? 

বিধু বললে, 'সে আমি জানি । আমাদের দেশে তখনো! ব্যাঙ্ক 
কাকে বলে লোকে জানতো। না। শ্বশুরবাড়ি যাবার পথে গোয়ালন্দ 
স্বীমারে কে নাকি নবাব সায়েবকে বোঝালে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা 
রাখলে সুদ দেয়। এমনিতে কেউ নবাব সায়েবকে লগ্নির কারবার 
করতে বললে তিনি নিশ্চয়ই তাকে হান্টার নিয়ে তাড়া করতেন, 
কিন্ত কোথায় কোন্‌ কলকাতায় ধরা-ছোয়ার বাইরে বেনাগালে 
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কাগজ-কলমেই সব-কিছু হয়--ওতে আর আপত্তি কি? কিস্তু মামা 
আপত্তি করেছিল। 

ব্যাঙ্ক শেখালে, শেয়ার কিনলে আরে! ৰেশী লাভ। কিন্তু মাম! 
আপত্তি করেছিল। 

নবাব সায়েক শিখলেন, চায়ের বাগান মুমাফা করে, 
শেয়ারহোল্ডারফে তারই কিছুট! দেয়; অতএব করো চায়ের 
বাগান। কিন্ত মামা আপত্তি করেছিল । 

মামার জীবন-দর্শন বড় সরল । জমিদারের ব্যাটা তুমি জমিদারি 
করবে। বিলাস করবে, সমঝে-বুঝে ব্যসনও করতে পারো, এবং 
তার পরও, যদিস্তাৎ, নিতাস্তই কিছু বেঁচে যায় তবে তাই দিয়ে 
কিনবে নূতন জমিদারি। কাছে-পিঠে হল ভালোই, দূর-দরাজে 
হলেও আপত্তি নেই। মামাকে খুশী করার জন্যই যেন নবাব 
সায়েব টাকা দিয়ে তার ভাগ্নেকে পাঠালেন মালয় না বার্মীয় 
কোথায় যেন-_-ওখানে সস্তায় বড় বড় মহল বিক্রি হচ্ছে। 

এদিকে চা-বাঁগানে নবাব খেলেন মার |; 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলুম, “সে কি? 

বিধু বললে, 'একদম। কিন্তু তুই ঠিকই আশ্চর্য হয়েছিস। 
নেটিভর। তখন সবে চায়ের কারবারে ঢুকেছে । ধুলোমুঠো সোনা- 
মুঠো হচ্ছে, অথচ নবাব খেলেন মার। মাম! নাকি বলেছিল, 
নবাবের ব্যাট। তুমি গিয়েছিলে দী়ি-পাল্পা। হাতে করে চা ওজন 
করে মুদীর সঙ্গে পাল্লা দিতে--বোঝে ঠ্যালা । অবশ্য সামনা- 
সামনি বলেনি--বলেছিল আড়ালে। 

তারপর আরম্ভ হল নবাব পরিবারের পতন । চা-বাগানের 
দেনা শোধ করবার জন্য নবাব সায়েব ঢুকলেন ফটক বাজারে । 
কলকাতার জুট আর বোস্বায়ের তুলো। ওদিকে নবাবের ভাগ্নে 
মারা যাওয়ার পর দেখ! গেল বিরাট বিরাট জমিদারি সে কিনেছে 
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বহু জায়গায়, কিন্ত তার আপন নামে, নবাব সায়েবের নামে নয়। 
ভাগ্নের ছেলের সঙ্গে লাগলো মোকদ্দম!। 

তখন আরম্ভ হল জমিদারি বন্ধক দেবার পালা। বিরহামপুরের 
লক্ষ্মণ পাল তার জন্য তৈরী হয়েছিল। আসতে লাগল কড়া কাড়া 
টাকা এক দোর দিয়ে, বেরিয়ে গেল তিন দোর দিয়ে__ফটকা, 
মোকদ্ধমা, আর কলকাতা-বিলাস। আগে নবাব সায়েবের একমাত্র 
শখ ছিল হরিণ শিকার । এখন যতই তার টাকার অনটন বাড়তে 
লাগলো ততই চাঁপলো ফুতিবাজির নেশা! । এদিকে নিজে মদ্ 
স্পর্শ করেন না, আবার শুনি কলকাতায় নাকি ইয়ার-বকৃনীদের এক 
সন্ধ্যায় দশ হাজার টাকা মদ খাইয়েছিলেন। শেম্পেন না কি যেন! 
কি জিনিস রে ওটা? তুই তো কলকাতায় অনেক কাল ছিলি ।, 

আমি বললুম, “দাঙ্ী ফরাসী মদ। তবে শুনেছি, ভ্রব্যগুণও 
আছে। বেছ'শকে হু'শে আনতে হলে নাকি ওর বাড়া জিনিস নেই । 

আহমদ আলী তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, 'লাও! আমি তো 
শুনেছি, মদ খেয়ে ছ'শিয়ার বেছ'শ হয় ।, 

বিধু বৈষ্ণব । আদিরসের বেবাঁক বাং জানে । বললে, প্রেমের 
বেলাও তাই। প্রেমে পড়লে বুদ্ধিমান বোকা হয়ে যাঁয়, আর 
বোঁক? হয়ে যায় বুদ্ধিমান ।” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “ওসব থাক। নবাব-বাড়ির কথা বলে 1 

হ্যা, নবাব-বাড়ির কথাই সব কথার নবাব ।' বিশেষ করে 
যুধিষ্টিরের সঙ্গে তার একট আস্তরিক মিল আছে। ওর রোক 
চাপাতে উনি এজমালি স্ত্রীটিকে পর্ধস্ত খুইয়ে ববলেন। এ'র তাবৎ 
সম্পত্তি এরই এলাকার-_যদিও পুস্তে পুষ্ঠে মহলটি ভরতি, এবং আর 
কিছু না হোক মেয়েটার তো বিয়ে দিতে হবে। তবু সেই ক্ষয়ক্ষতি, 


বিলাস-ব্যসন এবং সর্বগ্রাসী সর্বনাশ থেকে তখন তাকে বাঁচায় কে ? 
আহমদ আলী বললে, 
এমন অনেক বন্ধু আছে দেয় রে তুলে আশ] গাছে 
ভালোবেসে নামায় এসে এমন বন্ধু ক'জন আছে? 


১৩৭ 


'বিধু বললে, “একদম খাঁটি কথা । আমাদের যুধিষ্টিরের মৌলা- 
মুরুরবী তো৷ কাছেপিঠেই ছিলেন, আর ভীম্ম তো৷ সভাস্থলে বসেই। 
কিন্তু তারাই কি ঠেকাতে পেরেছিলেন তখন তাকে ? 

ওদিকে তিনি হারলেন ভাগ্নের বেটার সঙ্গে মোকদ্দমায়। বিশ্বাস 
মাম! অবশ্য এটা একদিন হতে পারে এই আশঙ্কায় কাগজ-পত্র 
ঠিকঠাক করে রেখেছিল, কিন্তু নবাব সায়েব মোকদ্দম। জিততে হলে 
যে এদিক ওদিক একটুখানি ইয়ে করতে হয়ঃ অর্থাৎ মামার কাগজ- 
পত্র মোতাবেক একটুখানি উনিশ-বিশ করতে হয়, তার সুবিধে 
নিতে রাজী হলেন না। 

খণে খণে নবাব-বাঁড়ি যেন চোখের সামনে টুকরো! টুকরে। হয়ে 
খসে পড়ে যেতে লাগলো ৷ সে ছুর্দৈবের কাহিনী আমি কি করে 
ছু'ঘণ্টা ছু'দিন ব। ছু'মাসে তোকে বলবো-_যেটা ঘটেছিল ঝাড়া 
পঁচিশ বৎসর ধরে, দিনে দিনে পলে পলে। 

যে নবাব-বাড়িতে একদিন এত ঘড়া ঘড়া কলসীভর। ঘি মৌজুদ 
থাকতো যে গায়ের থেকে আসা দাসী জলের বদলে তুলে ঘি দিয়ে 
বদনা ভরে নিয়ে পিছন ফিরতে গিয়েছিল, সেখানে আরেক দিন 
আরম্ভ হল তেল, তারপর এমন দিনও এল যখন বাড়ির চতুর্দিকে 
জমে ওঠা বন থেকে লতা-পাতা কচু-ঘেঁচু যোগাড় করে সেদ্ধ করে 
খাওয়া। একদিন এই নবাব-বাড়িতে শীতের গোড়ায় যখন গঞ্ডায় 
গণ্ডায় সাঁটিনের লেপ তৈরী হত তখন তুলোর উপর ঢালা হত কণ্টর 
কণ্টর আতর-- 

আমি বাধা দিয়ে শুধালুম, “কণ্টর কিরে? 

আহমদ আলী তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, “দিশী ভাষা বেবাক 
ভূলে গিয়েছিস! কণ্টর মানে ডিকেন্টার। চা-বাগিচার সায়েবরা। 
প্রথম এ দেশে আনে ।' 

বিধু বললে, শীতের রাতে শুতে শুতে সবাই শুঁকবেন সেই 
লেপের ভুরভূরে খুশবাই | শুধু সাহেব বিবির না--গোলাম, 
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দয়লা, নওলা পর্বস্ত। সেখানেই শেষটায় ছালার চট দিয়ে শুধু 
কাথার কাজ না, কেউ কেউ নাকি লজ্জানিবারণও করেছে । একমাত্র 
সাম্্নার কথা, ছূর্দশা চরমে পৌছবার পূর্বেই একটি মাত্র মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে । সেই শেষ ধার দিয়েছিল লক্ষ্মণ পাল। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে মামাও ঢেলে দিলেন ঢেলে দিলেন বল! ভূল হল, ছিটে- 
ফৌটায় দিলেন তার হিস্তের পৈতৃক সম্পত্তি বেচে তিনি যা 
যোগাড় করতে পেরেছিলেন। বেশীর ভাগ আগেই গিয়েছিল 
নবাবের ছোট ছোট হাওলাত শোধ করে বড় বড় ধণ আনতে । 

পুস্তিরা চতুর্দিকে ছিটকে পড়লো । সামান্য ছ'চারজন যাদের 
অগতির গতি বলেও কোনে গতি ছিল না, তার। ঠিক যেন বাস্ত- 
সাপের মতোই বন-বাদাড়ে ভরতি বাড়ির আনাচে-কানাচে কাটাতে। 
দিনটা, রাতে বেরতো তাদের ব্যাঙ ইছুর অর্থাৎ লতা কচুর জন্য । 

এমন সময় নবাবের মস্তকে বজাঘাত। মেয়ে আসছে বাপের 
বাড়িতে । বিয়ের পর এই প্রথম। সে তে সব জানে--তার কী 
অবস্থা । সঙ্গে যে মেলা লোকজন আসবে । তিন পুরুষের ভিতর 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলের মধ্যে ও-ই তো। সবচেয়ে বেশী মাত্রায় বুঝ- 
সমঝ নিয়ে জম্মেছিল। সে একি করতে চললে।? 

তার দিন তিনেক আগে তোদের মসজিদে মসজিদে শবীনা 
খতমের পরব হয়ে গিয়েছে । নবাব-বাড়ির পয়সায় এ যে পাশের 
টিলার মসজিদ, সেখানে নবাব সায়েবকে কিছু পাঠাতে হয়। তার 
হাতে তার আম্মাজান প্রথম মক্তব যাবার দিন বেঁধে দিয়েছিলেন 
একটি সোনার আশরফীর রক্ষাকবচ। কখনে। সেটি হাত থেকে 
নাবেনি। সেইটি পাঠিয়ে দিলেন মসজিদে । 

এই প্রথম নবাব সায়েব নিজে বেরলেন ধারের সন্ধানে । 
পায়ে হেঁটে । 

লক্ষ্মণ পাল পিছনের দরজ। দিয়ে পালালে।। 

মানুষ কি করে যে একদিন এমন অবস্থায় পৌছয় যে-দিন সে 
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আদর চার আন পয়স৷ পর্যস্ত যোগাড় করতে পারে না সে আমি 
কখনো বুঝতে: পারিনি । ছেলেবেলায় মাইকেলের জীবনীতে 
পড়েছিলুম সেই নবাবের ছেলে মাইকেল-_যে কিন। একদিন আস্ত 
সোনার মোহর দিয়ে সে যুগে চুল কাঁটাতেন_-তিনি একদিন 
খয়রাতী হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে চার আনা পয়স। যোগাড় করতে 
পারেননি । তখন সেটা বিশ্বাস করিনি । আজ করি।, 


“বিশ্বাস!” 

“জী, হুজুর ?” 

“কি হবে ?” 

“কী আর ইবে।”৮ 

সেই দিন সকালের গাড়িতে মেয়ের স্টেশনে পৌীছাবার কথা । 
নবাব বিশ্বাস কেউই সেখানে যাননি। 

সেই পায়রার ময়লায় ভরতি বৈঠকখানায় নবাব শুয়ে আছেন 
ভাঙা ইজিচেয়ারে । মাম! সামনে বারান্দায় হেলান দিয়ে মাটিতে 
বসে। 

এমন সময় অতি নিঃশবে কে যেন ঘরে ঢুকলো! । 

মেয়ে। সর্বাঙ্গে দামী গয়না । কিন্তু একা। রিকশায় করে 
এসেছে। কিন্ত এক] 

বিধু দেখি চুপ করে গিয়ে, নবাব-বাঁড়ির দিকে পিছন ফিরে 
অন্যদিকে তাকিয়ে আছে । 

আমি শুধালুম, “একা মানে ? 

বিধু বললে, 'আমাদের ডিস্টিকটে পয়ল। স্টেশনে পেঁছতেই 
শ্বশুরবাড়ির লোকজন পাইক-বরকন্দাজদের নাকি নামবার হুকুম 
দিয়ে বলেছে, শ্বশুরবাড়ির লোকজন তার বাপের বাড়িতে যায় 
এ-রেওয়াজ নাকি তাদের ০০০ নেই। মেয়ে বাবে ধুলো" 
পায়ে--একা। 

সে রাতে মেয়ে বাজার থেকে হাঁড়িকুড়ি এনে বাঁপকে রৌধে 

ধাইয়েছিল | ধনীর মেয়ে বেছল1-ধনী যে রকম নারকোলের খোলে 
রান্না করে লক্্মীন্দরকে ছুপুর রাতে খেতে দিয়েছিল |; 
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সমূচা হাজরা রোড হাওড়া প্র্যাটফর্মে সমূপস্থিত। অর্থাৎ 
হাজরা রোডস্থ আমাদের রকফেলারগণ। অজনদা, মশাদা, ঘণ্ট,, 
মুকুলদি, _ইস্তক পাঁচ বছরের গুড়গুড়ি। 

আলিঙ্গন, মস্তকান্রাপ ইত্যাদি শেষ হওয়ার পূর্বেই মশাদা 
বললে, “ও£ কী গরমটাই না পড়েছে । ফোকাস্‌ টিলে করে দিলে । 

মশাদার এ একটা গুণ। কোনে নৃতন টেক্নিকাল কাজ 
আরম্ভ করলে, তার প্রচলিত বুলিগুলে। অন্য জিনিসে চট্‌ করে 
ট্রান্সফার করতে পারে । এই ছুর্দিনে সবাই যখন ফটোগ্রাফি প্রায় 
ছাড়ে ছাড়ে সেই সময় মশীদা এ কর্মে মন দিয়েছে। 

ইতিমধ্যে আরকগ্ডিশন কোচের স্ট.য়ার্ড। মেট, রেস্তোরণাকারের 
বাবুষ্টা ইত্যাদি যাবতীয় চাকর-নফর, সরকারী ভাষায় ক্লাশ ফোর 
স্টাফ সারি বেঁধে আমায় গার্ড অব অনার দিলে । 

আমার চোখে মুখে নিশ্চয়ই জ্বকুটিকুটিল বিরক্তি ফুটে 
উঠেছিল। 

রক্‌ চুপ। প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরুতেই দেখি ঘণ্ট, হনহন করে 
পালাচ্ছে। মুকুলদি হেঁকে শুধালে, ব্যাপার কি? ঘণ্ট,দা পালাচ্ছে 
কোথায়? 

বললে, চাঁচ। ক্ষেপেছে। নইলে আারকগ্ডিশনে আসার পয়সাই 
পায় কোথায়, তাবংকোচ ওকে সেলাম ঠকবেই বা কেন? দেদার 
টিপস্‌ দিয়েছে নির্ঘাত। এবারে টাকা ধার চাইবে ।, 

রক্‌ বললে, “সত্যি তো। কিন্তু ব্যাপারট1 কি!” 

আমি বিরস মুখে বললুষ, “বাড়ি গিয়ে । 

চা ট! দেখেই জানটা তর-জল হয়ে গেল। চা আমর] বড় 
একটা খাই নে। কিন্তু সামনে না থাকলে আমরা আসামী খুনে। 
(আমি 'অহমিয়া” বলিনি, মনে থাকে ফেন)। ওটা একটা 
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সিম্বল্‌। মা কালী নৈবেষ্ভ ছৌন না কিন্ত না দিলে ঘর-বাড়ি 
পুড়িয়ে দেন। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, “হালের বলদ বিক্রি করে রে, পালের 
গাই বিক্রি করে । 

সবাই শুধালে, "মে আবার কি? এরা শছরে। হালের 
বদ”, “পালের গাই” বলতে কি বুকের পাঁজর, জিগরের খুন 
জানে না। 

বললুম, “তাই দিয়ে আারকোচের টিকিট কেটেছি--তোরা 
কলকাতার একশ'তে হিমসিম খাচ্ছিস। আমি যখন দিল্লী ছাড়ি 
তখন সেখানে ১১৮। 

পল্মায় যখন উজোন বাইতে হয় তখন পাল যদি বাতাস পায় 
ত1 হলে দেখবি--আকছারই দেখবি--এক একজন মাল্লা মাঝ পদ্ম 
দিয়ে যাচ্ছে তরতর করে। আর সে কী এফটলেস্ব্যাপার ! 
লোকটার ডান হাত মোলায়েমসে অতি আলগোছে হালের উপর 
রাখা_যেন কোনে মহারাজ দামী সিংহাসনের মখমল-মোড়া। 
হাতলের উপর হাত রেখে পোট্ে ট পেটিং করাচ্ছেন। আর বা! 
হাত দিয়ে ধরেছে পালের দড়ি। যেন প্রেমিক অলস রভপে 
প্রিয়ার বিনুনিটি তুলে ধরেছেন। প্রিয়া পালের বুক ফুলিয়ে উড়ে 
চলেছেন উজানে । 

তখন যদি সে দেখে আরেক নৌকায় তিনজন মাল্ল! হাল বৈঠ৷ 
মেরে মেরে নেয়ে-ভিজে কাই হয়ে যাচ্ছে, এক বিঘং এগুতে পারছে 
না পাল নেই বলে, তখন সে চিৎকার করে তাদের বলে, “হালের 
বলদ বিক্রি কর, পালের গাই বেচে দে'__বাকিটা!আর বলে না। 
সবাই জানে । তার মানে এ পয়স! দিয়ে পাল কেন।, 

টেটেনদি উপস্থিত অর্থাভাবে এট] সেট। :বেচছে। : নবীন 
হদিশের আশায় শুধোলে, 'আপনি কি বেচলেন? ইঙ্গিতট! 
বড় রঢ়। 
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“মনিং সুট, ঈভনিং জ্যাকেট--, 

বড়দা পিচভরা মুখ আকাশ পানে তুলে বললে, “ভালে! করেন- 
'নি। এই আমি কেদার-বন্্রী হয়ে এলুম। পথেই যত বাহার-_ 
দেবত! দেখতে এমন কিছু না, কিন্ত বখন সাঝের ঝেৌঁকে ঈভনিং 
জ্যাকেটটি পরেন তখন দেখায় লাভ্লি 1 

বিগ্রহের ঈভনিং জ্যাকেট! ও বুঝেছি। ঠাকুরকে যখন 
সন্ধ্যায় সি'ছুর চন্দন দিয়ে শৃংগার করানে। হয়। সেইটে বড়পার 
ভাষায় ঈভনিং জ্যাকেট পরা। বুঝতে সময় লেগেছে । দিল্লীতে 
ভিন বছর থেকে থেকে আক্কেল-বুদ্ধি ভোতা মেরে গিয়েছে । 

টেটেনদি শুধলে, “আর গার্ড অব. অনার পেলেন বুঝি সেই 
ঈভনিং জ্যাকেটের পয়সার মর্গানেটিক টিপস্‌ দিয়ে? টেটেন 
ইংরিজিতে এম-এ। লাতিন শব্দের ইটের থান মারে। 

অজনদ। বললে, “মে সব দিন গেছে রে টেটেন, তুই জানিস নে। 
টিপ স্‌দিলে তোকে খাতির করলে করতেও পারে, কিন্ত ন! দিয়ে 
তুই যদি এম-পি টেম-পি হবার ভান করতে পারিস অর্থাৎ ভি, 
আই, পি. টি. আই. পি, 

মশীদী আলট্রা! ভিমোক্রেট । বাধা দিয়ে বললে, 'এই ভি. আই. 
পি. কথাট। প্রথম কে ব্যবহার করেছিল জানেন, চাচা ? লোকটা 
নিশ্চয়ই জন্মদাস ছিল। ভি. আই. পি, যদি কেউ থাকে তবে সে 
মুটে, জুতা-বুরুশওলা-_সরকারের এক পয়সা নেয় না, সরকারের 
গাড়ি মুফতে চড়ে না, 

আমি বললুম, 'আমি টিপস্‌ দিইনি। শোন । 

পালের বলদ বিক্রি করে তে! আযারকোচে চাপলুম। দিল্লী 
চিরতরে ছেড়ে চলে যাচ্ছি বলে দিল্লীর খানদানীর ইয়ারদোস্তর! 
গাড়িতে বিস্তর খাবার-দাবার তুলে দিলে। বিরয়ানী, মুরগী 
মুছল্লম থেকে মিঠা টুকরা মোরববা ইস্তেক। চারটে টিফিন- 
কেরিয়র ভতি। ছুজন তে! এলেন কানপুর অবধি । তার আনার 
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দোস্তী পাকাতে ওস্তাদ । কোচের প্রায় সবাই জড়ো হল আমাদের 
কুপেতে। শুরু হল মুশাইরা, বয়েৎ-বাজি। তারপর নবাবী 
খানাপিন!। স্ট,য়ার্ড সোডা সাপ্লাই করতে করতে কাহিল হয়ে 
গেল। 

রাত বারোটার সময় যখন যে যার কোঠে ফিরে গেছেন, 
আমি একা, তরন দেখি স্ট,য়ার্ড। পিছনে তারই দলের ছু'তিনজন । 
ভাবলুম, লোকগুলে। বিস্তর খেটেছে-__-এই বেলাই টিপ জ্ট' 
দিয়ে দি। কিন্তু তার পূর্বেই মে ডবল সেলাম করে শুধালে, “হুজুর, 
আপ তো ড্র হৈ? গোয়ানীজ টোয়ানীজ হবে-_“ডইর'ই 
বলেছিল। আমি না ভেবেই বললুম, হ্যা ॥ তখন বিস্তর 
কাচুমাচু হয়ে, এত্তের ঢোক গিলে, ঘাড়ের চুল ছি'ড়ে প্রায় ক্লীন 
শেভ করে বললে, “হুজুর যদি কিছু না মনে করেন- 

আমি বললুম, কী আপদ! বলেই ফেলো! না! 

বন্ধু কষ্টে বোঝালে, তার মেটের ভয়ঙ্কর জ্বর, বেহদ্দ বেছশ, 
এই যায় কি তেই যায়। হুজুরের যদি দয়! হয়, হুজুর মেহেরবান। 

প্রথমটায় আমি বুঝতে পারিনি। বললুম, “িটী আফসোস্‌ 
কী বাৎ কিন্ত আমি কি করবো? 

এবারে সে তার সর্শরীর বাং মাছের মত মোঁচড়াতে 
আরম্ভ করলে। যেনজ্বরটা তারই! বললে, “আপনি তো৷ স্যর 
ডক্টর ।ঃ 

তখন আমার কানে জল গেল। বিরক্ত হয়ে বললুম, “আমি 
জর সারাই কে বললে ? 

লোকট। ভয় পেয়েছে। অথচ আপন কাজ উদ্ধার করতে চায় 
বলে মেলা তর্ক করে আমাকে চটাতেও চায় না। বললে, “এই 
তো! রিজার্ভেশন কার্ডে লেখাও রয়েছে, হুজুর । 

এ ছুনিয়ায় “আলী” নামটা বাঙল! দেশে “কেষ্টা” নামটার মতই 
বিরল। গুবলেট হয়ে যাওয়ার ভয়ে আমার আপিস বার্থ 
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রিজার্ভ করার সময় ভক্টরটি জুড়ে দিয়েছিলেন । মেইটেই এখন 
কাল হল। 

আমি সবিনয় বললুম, “সে অন্ত ডাক্তার ।' 

বোধ হয় তুল করলুম। কারণ এর পর দেখি স্ট,য়ার্ডের 
সাঙ্গোপাঙ্গরা তার পিছন থেকে মাসিকপত্রের উপন্তাসের মত 
ক্রমশ প্রকাশ্য” হচ্ছে। সক্বলেরই হাত জোড় করা। হথবন্থ 
মোগল পেন্টিংয়ের দরবারের মত। অবশ্য মুখের ভাব ;_আসামীর 
সনাক্তকরণ স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছে, এইবারে সাক্ষীশাবুদ-দলিল- 
দস্তাবেজ আরম্ভ হবে। 

আমি অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি অন্ধ ডক্টর । 
তারা তর্ক করতে চায় না, কিস্ত জানতে চায়, তবে কিসের? 
ডক্টর অব ফিলসফি এদের বোঝাই কি প্রকারে? শেষটায় 
বললুম, “দেমাগ সাফ করনেকা ডাক্টর-_“অর্থাৎ মগজ সাফ 
করার ভাক্তার। শুনেছি, দর্শন অধ্যয়ন করলে মস্তিষ্ক পরিষ্কার 
হয়, অবশ্য আমার বিশ্বাস বিপরীত ।, 

রাসা রোড থেকে গড়িয়াহাট পর্যস্ত তাবৎ হাজরা রোড 
এ-কথার আনন্দে সায় দিলে । কথায় বলে “দশের মুখ খুদার 
তবল, কিন্তু তৎসত্বেও মনে উল্লাস বোধ করলুম না। যাক্‌ গে। 

এই “দেমাগ সাফ করাটা” গিলতে স্ট,য়ার্ডগোষ্ঠীর সময় 
লেগেছিল । শেষটায় স্বয়ং স্ট,য়ার্ই হালে পানি পেল। ভয় 
পেয়ে বললে, “না হুজুর, মেটের মাথা খারাপ নয় 1 

ও'হরি ! এর। ভেবেছে, আমি পাগলের ভাক্তার। 
” টেটেনদি বললে, “দাইকায়াটি স্ট্‌।” 

আমি বললুম “কচু । মেডসিন ন1 পড়েও এ কর্ম করা যায়। 
সেটা ওরা বুঝলে তো আমি বেঁচে যেতুম। তা নয়। ওর! ফিসফিল 
করছে, আর সব মেলা ব্যামো সারানোর পর আমি পাগল সারাতে 
মন দিয়েছি--এ কর্ম সব চেয়ে কঠিন বলে! পাগল সারাতে পারে, 


১৪৫ 
বন্ুবিচিত্র--১০ 


আর জবর সারাতে পারে না! ছ'ঃ ভাতী” বানান করতে পারে 
আর “পিপীলিকা? পারে না-হাতী কত বিরাট আর পিগীলিকা 
কত ছোট--এ গোছ যুক্তি । 

কিংবা বলতে পারো, ছোট বিপদ এড়াতে গিয়ে পড়লুম বড় 
বিপদে। সেই য়ে কোন্‌ নুবুদ্ধিমান বৃষ্টি এড়াবার জন্তে ডুব 
দিয়েছিল পুকুরে । 

তা সে যাকগে। ওরা আমাকে বিধান ডাক্তার, মানুষের 
ডাক্তার, পাগলের ডাক্তার, কুকুরের ডাক্তার, যা-খুশি ভাবুক, আমার 
তাতে থোড়াই এসে যায়। 

কিস্ত এ বিধান ডাক্তার নিয়েই লাগল গোলমাল । ওর ভেবেছে 
আমি বিধানবাবুর চেয়েও বড় ডাক্তার। কিছুটা আমায় শুনিয়ে, 
কিছুটা নিজেদের ভিতর তাদের মধ্যে যেন নিলাম ডাকাডাকি 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, আমার দক্ষিণা কত! চৌধট্রি না কত থেকে 
আরম্ভ হয়েছিল শুনতে পাইনি, কিন্তু আমার চোখের সামনেই 
দেখ তে ন! দেখ দশ বিশ হাজারে গিয়ে পৌচেছে। আর কত 
রকম যুক্তিই না একে অন্তকে দেখাচ্ছে। আরকগ্ডিশন চড়ি, 
সে তো ডাল-ভাত। কট! বাক্স প্যাটরাঁ_সব তাদের মুখস্থ। 
দামী দামী ডাক্তারির মালপত্র ওদের ভিতরে । সব বিলায়তী, 
জর্মনি, আরো! কত কি ! 

আমার চেহারা দেখে আমাকে উজবুক মনে হতে পারে, কিন 
পাষণ্ডের মত চেহারা আমার নয়, সে-কথা আমার মা আমাকে 
বলেছে। তবে কেন এর! ভাবছে, আমি একট! আস্ত কসাই মোটা 
টাকা না! পেলে বরঞ্চ একট লোককে মরতে দেখব। তবু কড়ে 
আঙুলটি তুলব ন1। 

আমি বহু কষ্টে আত্ম-সম্বরণ বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি 
ডাক্তারির কিছুই জানি নে, খামখা একট লোককে কুচিকিৎসায় 
মারি কোন আকেলে ? 
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ওর! চুপ করে যেভাবে আমার দিকে ভাকালে তাতে মমে 
হল আমি যেন একটি পয়লা নম্বরের গোড়সে। তবে গোড়সে 
শুধু একটিমাত্র গাঁধীকে খুন করেছিল, আমি করি গণ্ডায় 
গণ্ডায়। 

আমিও চুপ। 

শেষটায় তারা শ্লথ মন্থরে পা চালাতে আরম্ভ করলে । 

আমার মনে করুণার উদ্রেক হল। আর এ করলুম ভূল। 
যুধিষ্টিরের মত শ্রীস্ট কোন একটি পাপ করার ফলে যদি কখনো 
নরক-দর্শনে আসেন তবে তাকে এ একটি উপদেশ দেব, “মহাশয়, 
আপনি করুণা করে আর এ করুণা করার উপদেশটি দেবেন 
না। 

ওদের বললুম, “ভা ওকে এলাহাবাদে নামিয়ে দাও না--মনে 
মনে বললুম, পগ্ডিতজীরও নিশ্চয়ই গণ্ডাকয়েক অনারারি ডক্টরেট 
আছে। | | 

এক লক্ষে সবাই আবার আমার দৌরের নামনে। এককণ্ে 
সবাই বললে, 'এলাহাবাদ তো পিছনে ফেলে এসেছি ।, 

তখন মনে মনে চিন্তা করলুম, হাওড়া পর্যস্ত তা হলে তো! 
এর কোনো গতি নেই। তখন আরে! মনে পড়ল, বছর তিনেক 
পূর্বে আমার ফ্লু হওয়াতে এক সহ্ৃদয় বন্ধু আমাকে এক শিশি ফ্ 
টেবলেট দিয়ে যান; আমি ভালো করেই জানতুম, ফু ওষুধে 
সারে না, তাই সে ওষুধ তেমনি পড়েছিল। দিল্লী ছাড়ার সময় 
আমার সময় ছিল না বলে চাকরকে বলেছিলুম, ঘরের তাবং মাল 
যেন প্যাক করে দেয়। সেই কারণেই ছুনিয়ার যত আবর্জনায় 
ভন্তি ছু গণ্ডা বাকৃসোগ্যাটরা। ঘাঁটবে কে, খুঁজে পাবেন 
কোন হনুমান? 

তারই ইঙ্গিত দিয়ে করলুম ছুই নম্বরের তুল যদিও আসলে 
সেইটেই পয়লানম্বরী ভূঙগ। লক্ষে সঙ্ষে আমার আটট। বাক 
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করিডোরে দারি বেঁধে সাজানো হল-_আমি বাধা দিতে না দিতেই । 
তখন নাচার হয়ে সেই শিশিটার বর্ণন! দিলুম। 

পুলিনবিহারী সেনের বাড়ি এক ভোরে সার্চ হয়েছিল। আমি 
সে রাত্রে তার সঙ্গে ছিলুম বলে স্বচক্ষে দেখেছি পুলিস কি রকম 
চিক্লনি চালায় টুথব্রাশের উপর-_তার থেকে কিছু বেরোয় কি ন 
সেই আশায়। মায় স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড এদের কাছ থেকে তালিম 
নিয়ে যেতে পারত কি করে সার্চ চালাতে হয়। 

আড্ডার দিকে তাকিয়ে বললুম, “বল দেখি ভাইর! সব, তিন 
বছরের প্রবাসে মানুষের কোন্‌ না দশ বিশট ওষুষের শিশি জড় 
হয়। তারই এক-একট1 বেরয় আর তার একে অন্যের দিকে 
তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসে । ভাবখানা,তবে না বলছিলেন চাদ 
তিনি ডাক্তার নন। আর ইংরিজি পড়তে জানে না বলে লাইটার 
ফ্লুইডকে ভাবে ওষুধ, ফেন্সি গঁদের শিশিকে ভাবে ওষুধ, সেপ্টের 
শিশিকে ভাবে ওষুধ--একমাত্র সসের শিশিকে ওষুধ ভাবেনি-_ 
রেস্তোরণকারে কাজ করে বলে। 

ওষুষের শিশি তো আর রাসবিহারী বোস নন যে জাপান 
পালিয়ে যাবেন। ধর পড়লেন। বমালমুদ্ধ প্রেফতার-_ঃ 

অজন বললে, “এই “বমালমুদ্ধ' কথাটা! কি ভুল নয় ? “ব” মানেই 
তো দনুদ্ধ” ইংরেজিতে যাকে বলে উইথ । উইথ মাল গ্রেফ তার । 
আবার সুদ্ধ কেন? হয় হবে বমাল গ্রেফ তার” না হয় হবে 
'মালস্ুদ্ধ গ্রেফতার । যেমন বলি “বহাল তবিয়তে আছি, 
'বহালন্ুদ্ধ তবিয়তে আছি' তো। বলি নে।, 

মশাদ। বললেন, “রবিঠাকুর ব্যবহার করেছেন ॥ 

অজনদা চটে বললে, প্তনি তো দক্ষিণ আমেরিকায় বসে 
কবিতায় লিখলেন, আকাশে সপ্তষি উঠলো। দক্ষিণ আমেরিকা 
থেকে কি সপ্তষি দেখা যায়? আরে! কি যেন আছে? হ্যা 
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'বেতসের বানী'-_বেতস মানে তো৷ বেত। বেত দিয়ে বাখী হতে 
কখনে দেখেছিস ? 

টেটেনদি অলঙ্কার শাস্ত্র পড়েছে। বললে “যত সব বেরমিক ! 

বড়দা সহপদেশ দিলেন, “সে না হয় পণ্ডিত মশ্বাইকে পরে 
শুধনে। যাবে, কোন্টা ঠিক। উপস্থিত তোদের বলে দিচ্ছি, 
রবিঠাকুরের সেন্টেনারি আসছে । এখন বছর ছুই এসব কথা 
বলেছিস কি পাড়ার ছেলের! মারবে ॥ 

মুকুলদি উঠে চলে যাচ্ছে দেখে সবাই হস্তদস্ত হয়ে বললে, 
“বলুন, চাচা, তারপর কি হল মুকুলদিকে কে না৷ সমীহ করে। 
ভাড়ারের চাবি তার হাতে। 

আমি বললুম, €ওষুধটা বেরুলে পর আমি বললুম, «এরই ছুটি 
গুলি খাইয়ে দাও ।৮ মনে মনে বললুম, “এতে তার ভালো-মন্দ 
কিস্নুটি হবে না-_হাওড়া! গিয়ে যা হবার তাই হবে ।” 

নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে গেলুম। ভাবলুম, আপদ গেছে। এ 
করলুম আরেক তুল। 

পরদিন সকালে বর্ধমানে চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে দেখি আমার 
কুপের সামনে একপাল লোক একসারি কাপড়ে ঢাক! ট্রে নিয়ে 
হাজির । ভাই, তোরা যদি থাকতিস-_রুটি-মাখন-ওমলেট বাদ 
দে- ফ্রাঙ্কফুর্টার সসেজ, মালাবারের টিনের চিংড়ি, ইস্তেক মুনলমানী 
কাবাব পরোটা ।, 

আমার ভ্রকুটিকুটিল নয়ন তার] লক্ষ্যই করলে না। সমস্বরে 
চেঁচিয়ে বললে, “সেরে গেছে, হুজুর, একদম সেরে গেছে।, 

আমি বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম । বললুমঃ “কে? 

সবাই প্রথমটায় থ মেরে পরে বললে, “এ যে মেট ।' তার! 
যেভাবে তাকালে তাতে মনে হল ওর! ষেন বলতে চায়, ডাক্তার- 
গুলে কি বেদরদ চামার-_রুগীর কি হল না হল থোড়াই পরোয়া 
করে -ইস্তেক কে রুগী সেও ভূলে যায়। 
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স্টুয়ার্ড সঙ্গে সঙ্গে বললে, 'সকালে উঠেই তিনখানা ডবল রুটি 

খেয়েছে। ছু পট চা। আমরা বারণ করিনি। আপনি তো 
রয়েছেন। আর ভাবনা! কি। 

আমি মুখ ফিরিয়ে জানল] দিয়ে বাইরের দিকে তাকালুম । 

অজনট পেটুক। বললে, “তা বেশ, তা বেশ। ব্রেকফাস্ট? 
ভালো করে খেয়ে নিলেই পারতেন ।, 

আমি বললুম, “দেখ অজন, আস্ত একটা বুজরুক পেলি নাঁকি 
আমাকে--পেশাদার গুরু-মুশাঁদরা এ রকম ধাপ্পা মেরে খায়। 
আমাকে কি তাই ঠাওরালি ? মশাদা বললে, “চাচাকে কখনো 
ব্রেকফাস্ট খেতে দেখেছিস--সেইটে হল আসল কারণ।, 

টেটেন বললে, 'আপনি থামুন, মশাদী ৷ চাঁচাকে আর চটাবেন 
না। বলুন। চাচা? 

আমি বললুম, “ব্রেকফাস্ট খেলুম ন! দেখে ওর! ভড়কে গেল-_ 
অবশ্য চা ছু' কাপ খেয়েছিলুম । ওর! নিঃশব্দে চলে গেল। 

হাওড়া পেৌঁঁছবার পূর্বে চীফ স্ট,য়ার্ডকে ডেকে বললুম, “এই 
নাও চায়ের এক টাকা, আর তোমাদের টিপ স্‌ চারটাকা 1” 

সট.়ার্ড ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তার পিছনে একটা 
অচেন]। চেহারার লোক ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে--পরে জানলুম 
এ লোকটাই মেট, আমাকে সেলাম জানাতে এসেছিল-_তাঁর পর 
ডুকরে বললে, “আমরা গরীব, আপনার ফীজ দিতে পারলুম না, 
আর আপনি উল্টে দিচ্ছেন বখশিশ.।৮ 

আমি বিরক্ত হয়ে সব কটাকে বের করে দিয়ে কুপের দরজা বন্ধ 
করে দিলুম। তারপর তোর তো দেখলি আমাকে প্ল্যাটফর্মে গার্ড 
অব অনার দিলে ।' 

বলে গুম হয়ে বসে রইলুম। 

ঘণ্ট,দা একটু মুরুববী ঢঙে কথা কয়। বললে, “এতে আপনি 
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অভ চটছেন কেন? আপনার ওষুধেই সারুক আর নিজের থেকেই 
সারুক, আপনার মন খামখা চঞ্চল করছেন কেন ” 

আমি উম্মার সঙ্গে বললুম, “তোদের মতে। আকাঁট নিরেট গবেট 
আমি ইহজন্মে পূর্জন্মে, জন্মেজন্মে কখনো দেখিনি । আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম, ওদের মুখের উপর কৃতজ্ঞতা মাধ! ছিল বটে-_যার 
উপর হক অবশ্ আমার নেই--তার পিছনে ছিল লেখা ন্বব। 
অর্থাৎ আমি গরীব ছুঃখীর চিকিৎসা করি নে, সেট? এড়াবার জন্য 
মিথ্যে কথা বলতেও তৈরী--অথচ আমি যে হাঁত উপু করলেই 
ওদের পর্বত সেটা স্প্রমাণ হয়ে গেল। সোজা বাঙলায় স্বব, 
ক্যাডও বলতে পারিস-_, 

আমার ক তখন পর্দার পর পর্দা চড়েই যাচ্ছে, এমন সময় 
হঠাৎ দেখি জনা পাঁচেক লোক আমাদের বাড়ির নেমগ্নেট পড়ছে । 
লীডার সেই ব্যাটা স্ট.য়ার্ড! আমি আতকে উঠলুম। কিন্তু 
ঠিকানা! পেল কি করে? ও! লাগেজগুলোর উপর নাম-ঠিকান। 
সাটা ছিল। অবশ্য বাড়ির নেম-প্লেটে আমার নাম নেই। 

আমি বৈঠকখানাঁয় গ! ঢাক] দেবার পূর্বে বললুম, “এ সব মালর। 
আসছে! ওদের একটু বুঝিয়ে দে না, ভাইর! সব, চাচা-জানর। 
আমার, যে আমি ডাক্তার নই । তোদের কথা তো বিশ্বাস করবে ।' 

৪ ১ সঃ স 

আড়াল থেকে অনিচ্ছায় নিয়লিখিত কথোপকথন কর্ণে প্রবেশ 
করল। 

“এট! ডাক্তার সাহেব অমুকের বাড়ি ? 

অজনের গল! £ “হ্যা হ্যা ।-_এ ঢাউস বাড়ি আমার নয় । 

“নেমপ্লেটে নাম ন। দেখে ভাবলুম, কি জানি--; 

বাধা দিয়ে মশার গলা £ “আরে নাম থাকলে কি আর রক্ষে 
ছিল। ছি'ড়ে ফেলতে ন৷ ছুনিয়ার যত সব রুগী টুকরে। টুকরে। 
করে। 
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একাধিক গদগদ কণ্ঠন্যর £ ্ত। হুজুর আর কি বলবেন, আমর! 
কিজানিনে? এই মোতীর জ্বরটা বড্ডই পাজী। একবার ধরলে 
দশদিনের কমে--; | 

অন্ত ক £ "বিশদিনের কমে ছাড়ে না। আর ডাক্তার 
সায়েবের ছুটি গুলিতেই; 

আরেক কণ্ঠ_বোধহয় স্ট.ফার্ডের £ কিছু যদি মনে না করেন, 
ওয় ফীজজ কত? 

অজনের টেনে-টেনে বল] £ “তা--তা-_তা দেড়) ছুই; 

. গছুশ? বাপ. 

'হাঁজার-_হাজার, শ নয়। 

নিশ্চুপ । 

মশার গলা : “অবশ্য যখন বাইরে যান এ যে, মাসখানেক আগে 
রামপুরের নবাবের ছেলে এসে তাঁকে জোর করে নিয়ে গেল-- 
স্পেশাল ট্রেনে-তখন ত্রিশ হাজার না কত-_-বল না! ঘণ্ট তুই তে! 
সঙ্গে ছিলি-_- 


ভাবছি এ রকৃটা ছাড়ব। 


স সী 


বসস্ত-প্রাতে বাহিরিঙ্থ ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাগ ধরে--- 
হেরি মাঠ-ভর] নাচে ফুলদল 

নাচে পথ-ঘাট তরে। 

দাড়াইছ আমি এক লহমার তবে 
কথ। কিছু ক'ব বলে 

ও মা, এ কি দেখি! সমস্ত দিন 


কি করে যে গেছে চলে! 
আমণ রিয়োকোয়াল 
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কম্মতবজেন্ন। 
ল্রশ্শ্পোলল। 


প্মজিিনিবিহ্যাকরশ 
«কত্ত 


€ন্্গাব্ বাধা? 


রসগোলা 


'ছু্গিঘর” রথাট! বাংলা ভাষাতে কখনো খুব বেশী চালু ছিল 
না বলে আজকের দিনে অধিকাংশ বাঙালী বদি সেট] ভূলে গিয়ে 
থাকে, তবে তাই নিয়ে মর্মাহত হবার কোনো কারণ নেই। ইংরেজীতে 
একে বলে “কাস্টম্‌ হাউস” ফরাসীতে “হুয়ান্‌, জর্মনে সল-আম্টু” 
ফারসীতে গিম্রুক্‌* ইত্যাদি ইত্যাদি। এতগুলে। ভাষাতে যে এই 
লক্ষমীছাত্থা প্রতিষ্ঠানটার প্রতিশব দিলুম তার কারণ আজকের 
দিনে আমার ইয়ার, পাড়ার পাঁচু, ভূতো! সবাই সরকারী নিম- 
সরকারী, মিন-সরকারী পয়সায় নিত্যি নিত্যি কাইরো-কান্দাহার 
প্যারিস-ভেনিস সর্বত্র নানাবিধ কনফারেন্স করতে যায় বলে, আর 
পাকিস্তান হিন্দুস্থান গমনাগমন তো আছেই। ওই শব্দটি জানা 
থাকলে তড়িঘড়ি তার সন্ধান নিয়ে পাঁচজনের আগে সেখানে 
পৌছতে পারলে তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাওয়ার সস্ভাবন। বেশী। 
ওটাকে ফাকি দেবার চেষ্টা কম্দিনকালেও করবেন না। বরঞ্চ 
রহুমত কাবুলীকে তার হক্কের কড়ি থেকে বঞ্চিত করলে করতেও 
পারেন কিন্তু তার দেশের “গুম্রুকটিকে ফাকি দেবার চেষ্টা 
করবেন না। “কাবুলি-ওয়ালা' ফিল আমি দেখিনি। রহমতও 
বোধ করি সেটাতে তাঁর “গুম্রুক্'কে এড়াবার চেষ্টা করেনি। 

কেন? ক্রমশ-প্রকাশ্ঠ ৷ 

ডাক্তার, উকিল, কসাই, ডাকাত, সম্পাদক ( এবং সম্পাদকর! 
বলবেন, লেখক ) এদের মধ্যে সকলের প্রথম কার জন্মগ্রহণ হয় 
সে-কথা বলা শক্ত। যারই হোক, তিনি যে চু্গিঘরের চেয়ে 
প্রাচীন নন সে-বিষয়ে আমার মনে কোনে সন্দেহ নেই। মানুষে 
মানুষে লেনদেন নিশ্চয়ই স্যঙির সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছিল এবং 
সেই মুহুর্তেই তৃতীয় ব্যক্তি বলে উঠল, “আমার ট্যাক্সোটা ভুলো ন। 
কিন্তু-_তা সে তৃতীয় ব্যক্তি গায়ের মোড়লই হন, পঞ্চাশখান। 
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গায়ের দলপতিই হন, কিংবা! রাজ! অথবা তীর কর্মচারীই হন। 
তা তিনি নিন, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই, কারণ এ-যাঁবং 
আমি পুরনো খবরের কাগজ ছাড়া অন্ত কোনো বস্তু বিক্রি 
করিনি। কিন্ত যেখানে ছু পয়সা লাভের কোনো প্রশ্নই ওঠে না? 
সেখানে যখন চুঙ্গিঘর তার না-হক্কের কড়ি না-হক চাইতে যায়, 
তখনই আমাদের মনে সুবুদ্ধি জাগে, ওদের ফাকি দেওয়া যাঁয় 
কী প্রকারে । | 

এই মনে করুন, আপনি যাচ্ছিলেন ঢাকা । প্যাক করতে 
গিয়ে দেখেন, মাত্র ছুটি শার্ট ধোপার মারপিট থেকে গ। বাঁচিয়ে 
কোনো গতিকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন । ইন্তিশানে যাবার 
সময় কিনলেন একটি নয়া শার্ট । বাস, আপনার হয়ে গেল। 
দর্শনা পেঁছতেই পাকিস্তানী চুঙ্গিঘর হুলুধ্বনি দিয়ে দর্শনী চেয়ে 
উঠবে। তারপর আপনার শার্টটির গায়ে হাত বুলবে, মস্তক 
আত্রাণ করবে এবং শেষটায় ধৃতরাষ্ট্র যে-রকম ভীমসেনকে আলিঙ্গন 
করেছিলেন ঠিক সেই রকম বুকে জড়িয়ে ধরবে । 

আপনার পাঁজর কখানা পটপট করতে আরম্ত করেছে, তবু 
শুকনো মুখে চি'-চি' করে বলবেন, “ওট1 তো আমি নিজের ব্যবহারের 
জন্য সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ওতে তো! ট্যাক্স লাগবার কথা নয় ।, 

আইন তাই বলে। 

হায় রেআইন ! ভূকঙ্গিওলা বলবে, “নিশ্চয় নিশ্চয় । কিন্তু ওট। 
যদি আপনি ঢাকাতে বিক্রি করেন £ 

তর্কস্থলে ধরে নিলুম, আপনার পিতামহ তর্কবাগীশ ছিলেন 
তাই আপনি মূর্খের স্তাঁয় তর্ক তুললেন, পপুরনে! শার্টও তো ঢাকাতে 
বিক্রি করা যায়।? 

এই করলেন ভুল। তর্কে জিতলেই যদি সংসারে জিত হত তবে 
সক্রাতেসকে বিষ খেতে হত না, ষীসুকে ক্রুশের উপর শিব হতে 
হত না। : 
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চুঙ্গিওলা জানে, জীবনের প্রধান আইন, চুপ করে থাকা তর্ক 
করার বদভ্যাসটি ভাল নয়। একেবারেই হয় না ওতে বুদ্ধিশক্তির 
চালন।। | 

কী যেন এক অজানার ধেয়ানে, দীর্ঘ আরহ্রিপের পশ্চাতের 
সুধূর দিকৃচক্রবালের দিকে তাকিয়ে বলবে, “তা পারেন ।, 

' তারপর কাগজ পেনসিল নিয়ে কী সব টরে-টক্কা করবে । 

তাঁরপর বলবে, “পনের টাকা 1, 

আপনার মনের অবস্থা আপনিই তখন জানেন--আমি আর 
তার কী বয়ান দেব! ব্যাপারটা! যখন আপনার সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম 
হল, তখন আপনি ক্ষীণতম কঠে বললেন, “কিন্ত ওই শার্টটার দামই 
তে মাত্র চার টাকা ।, 

চুঙ্গিওল1 একখান। হলদে কাগজে চোখ বুলিয়ে নেবে । আপনি 
এটাতে দরখাস্ত করেছিলেন এবং নৃতন শার্টটার উল্লেখ করেননি । 
চুজিওলার কাছে তার সরল অর্থ, আপনি এটা ম্মাগ্ল করে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, পাচার করতে চেয়েছিলেন, হাতে-নাতে বেআইনী কর্ম 
করতে গিয়ে ধরা পড়লে তার জরিমানা দশ টাকা, জেলও 
হতে পারত, আফিং কিংবা ককেইন হলে--এ যাত্রা! বেঁচে 
গেছেন। 

দেই হলদে কাগজখান! অধ্যয়ন করে কোনে। লাভ নেই । কারণ 
তার প্রথম প্রশ্ন ছিল, 

১। আপনার জন্মের সময় যে কাচি দিয়ে নাড়ি কাটা হয়েছিল, 
তার সাইজ কত? 

এবং শেষ প্রশ্ন, 

২। আপনার মৃত্যুর সন ও তারিখ কী? 

আপনি তখন শার্টটির মায়া ত্যাগ করে ঈষৎ অভিমান ভরে 
বললেন, “তা হলে ওটা আপনার! রেখে দিন 1 | 

কিন্ত ওইটি হবার জো নেই। আপনি ঘড়ি চুরি করে 
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পেয়েছিলেন তিন মাসের জেল। ঘড়ি ফেরত নিলেই তো আর 
হাকিম আপনাকে ছেড়ে দেবে না। শার্ট ফেরত দিতে চাইলেও 
রেহাই নেই। 

তখন শার্টটা চড়বে নিলামে । এক টাকা পেলে আপনি মহা 
ভাগ্যবান । জরিমানাটার অবশ্য নড়নচড়ন হল ন1। 

ঢাক] থেকে ফিরে আসবার সময় ভারতীয় চুঙ্গিওল। দেখে 
ফেললে আপনার নৃতন পেলিকান ফাউন্টেন পেনটি। কাহিনীর 
ফুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই। আপনি ভাবলেন, ভারত এবং 
পাকিস্তান উভয়েই এ-কর্মে নৃতন, তাই প্যাসেঞ্জারকে খামকা! 
হয়রান করে। বিলেত-ফিলেতে বোধহয় চুঙিঘর টুরিস্টদের 
নিছক মনোরঞ্নার্থে। তবে শুনুন । 


আমার এক বন্ধু প্রায়ই ইউরোঁপ-আমেরিক। যান। এতই 
বেশী যাওয়া-আসা করেন যে, তার সঙ্গে কোথাও দেখ! হলে 
বলবার উপায় নেই, তিনি বিদেশ যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন । 
ওই যে রকম ঢাকার কুটি গাড়ওয়ান এক ভদ্রলোককে ভি-শেপের 
গেঞ্জি উল্টো পরে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিল, “কর্তা আইতেছেন, 
না যাইতেছেন ? 

তিনি নেমেছেন ইচটালির ভেনিস বন্দরে জাহাজ থেকে । ঝা 
ব্যবসায়ী লোক। তাই, চুঙ্গিঘরের সেই হলদে কাগজখানায় 
যাবতীয় প্রশ্নের সছুত্তর দিয়ে শেষটায় লিখেছেন, «এক টিন 
ভ্যাকুয়াম প্যার্ড. ভারতীয় মিষ্টান্ন। মূল্য দশ টাক1। অস্কার 
ওয়াইল্ড যখন. মাকিন . মুন্তুকে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন চুঙ্গিঘর 
পাঁচজনের মতো! তাকেও শুধিয়েছিল, “এনিথিং টু ডিক্লেয়ার ?' তিনি 
আঙ্ল দিয়ে তার মগজের বাক্সটি বার কয়েক ট্যাপ করে উত্তর 
দিয়েছিলেন, “মাই জিনিয়াস।' আমার পরিচিতদের ভিতর ওই 
ঝাঙুদাই একমাত্র লেশক, যিনি মাথ! তো ট্যাপ করতে পারতেনই, 
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সঙ্গে সঙ্গে হা্টট1 ট্যাপ করলেও কেউ কোনো! আপত্তি করতে 
পারত ন1। 

জাহাজখান1 ছিল বিরাট সাইজের-_ঝাও্দার বপুটি স্বচক্ষে 
দেখেছেন ধারা, তারাই আমার কথায় সায় দেবেন যে, তাকে 
ভাসিয়ে রাখা যে-সে জাহাজের কর্ম নয়-_তাই সেদিন চু্গিঘরে 
লেগে গিয়েছিল মোহনবাগান ভর্গস ফিল্সা-স্টার-টাম ম্যাচের ভিড় । 
ঝাঙুদা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ মনে পড়ল 
ইভালির “কিয়াস্তি' জিনিসটি বড়ই সরেদ এবং সরস। চুঙ্গিঘরের 
কাঠের খোয়াড়ের মুখে দাঁড়িয়েছিল এক পাহারাওলা। তাকে 
হাজার লিরার একখান! নোট দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন কয়েক বোতল 
“কিয়াস্তি” রাস্তার ওধারের দোকান থেকে নিয়ে আসতে। 
পাহারাওল! খাটি খানদানী লোকের সংস্পর্শে এসেছে ঠাহর করতে 
পেয়ে খাঁটি নিয়ে এল তিন মিনিটেই। পূর্বেই বলেছি ঝাওুদা 
জন্মেছিলেন তাগড়াই হার্ট নিয়ে--জাহাজের পরিচিত অপরিচিত 
তথ! চুঙ্গিঘরের পাহারাওলা সেপাই, চাপরাসী, কুলী সবাইকে 
“কিয়াস্তি' বিলোতে লাগলেন দরাজ দিলে। ম্বাস্থ্যপান, আরম্ত 
হওয়ার পূর্বেই ঝাগুদার ডাক পড়ে গেল:চুক্গির কাউন্টারে । মাল 
খালানিতে তার পাল৷ এসে গেছে। নিম্নন্ত্রিত রবাহৃত সববাইকে 
দ্রাজ হাত ছুখানা পাখির মত মেলে দিয়ে বললেন, "আপনার 
ততক্ষণে ইচ্ছে করুন ; আমি এই এলুম বলে । “কিয়াস্তি' রানীকে 
বসিয়ে রাখা মহাপাপ। 

ঝাঙুদার বাক্স-প্যাটরায় এত সব জাত-বেজাত্ত হোটেলের লেবেল 
লাগানো থাকত যে, অগ। ছুঙ্ষিওলাও বুঝাতে পারত এগুলোর 
মালিক বাস্তভিটার তোয়াক্কা করে না তাই জীবন কাটে হোটেলে 
হোটেলে । আজকের চুিওল! কিন্ত সেগুলে৷ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
দেখতে আরম্ভ করলে, প্রথম ভাগের ছেলে যে-রকম বানান ভূল 
করে করে বই পড়ে । লোকটার চেহার] হদখত | টিগটিঙে রোগা, 
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গাল ছটো। ভাঙা, সে-গালের হাড় ছটো। জোয়ালের মতো! বেরিয়ে 
পড়েছে, চোখ হুটে1 গভীর গর্তের ভিতর থেকে নাকটাকে প্যাসনের 
মতো চেপে ধরেছে, নাকের তলায় টুথব্রাশের মতো। হিটলারী 
গৌঁপ। পূর্বেই নিবেদন করেছি, ঝাঙ্দা বা লোক, তাই 
তিনি মানুষকে তার চেহারা থেকে যাচাই করেন না। এবারে 
কিন্তু তাকেও সেই নিয়মের ব্যভিচার করতে হল। লোকটাকে 
আড়চোখে দেখলেন, সন্দেহের নয়নে আমার কানে কানে বললেন, 
“শেক্স্পিয়ার নাকি বলেছেন, রোগ! লোককে সমঝে চলবে ।, 
আমার বিশ্বাস, আজ যে শেক্স্পিয়ারের এত নাম-ডাক সেটা ওই 
দিন থেকেই শুরু হয়--কারণ বঝাগুদ1 আত্মনির্ভরশীল মহাজন 
কারও কাছ থেকে কখনো! কানাকড়ি ধার নেননি । তিনি খণ 
স্বীকার করাতে ওই দিন থেকে শেক্স্পিয়ারের যশ-পত্তন 
হয়। 

চুঙ্গিওলা শুধালে, “ওই টিনটার ভিতর আছে কী! 

“ইগ্ডিয়ান সুঈট্‌স । 

“ওটা! খুলুন । 

“সে কী করে হয়? ওট1 আমি নিয়ে যাব লগ্নে । খুললে 
বরবাদ হয়ে যাবে যে? 

চুঙ্ষিওলা যে-ভাবে ঝাঙুদার দিকে তাকালে তাতে ঘা টিন 
খোলার হুকুম হল, পাঁচশে। ট্যাটর! পিটিয়ে কোন বাদশাও ও-রকম 
হুকুম-জারি করতে পারতেন ন1। 

ঝাঙুদা মরিয়া হয়ে কাতর নয়নে বললেন, 'ত্রা্দার, এ-টিনটা! 
আমি নিয়ে যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর মেয়ের জন্য লগুনে- নেহাতই 
চিংড়ি মেয়ে। এটা খুললে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

এবারে চুঙ্গিওল! যে-ভাবে তাকালে, ভাতে আমি হাজার 
ট্যাচরার শব্দ শুনতে পেলুম । 

বিরাট-লাশ ঝাঙুদ| পি'পড়ের মতে! নয়ন করে সকাতরে বললেন, 


১৫৪) 


নত ছলে ওটা ডাকে করে লগ্নে পাঠিয়ে দাও, আমি ওটাকে 
সেখানেই খালা করব । 
আমর! একবাক্যে বললুম, “কিন্ত তাঁতে তো! বড্ড খরচ। পড়বে । 
পাউণ্ড পাঁচেক-_নিদেন। 
হুত্স্বাস ফেলেই বললেন, “তা আর কী করা যায়। 
, কিন্তু আশ্চর্য, চুঙ্গিওলা তাতেও রাজি হয় না। আমরাও 
অনাক। কারণ এ-আইন তো! সকলেরই জান] । 
 ঝাঙুদা একটুখানি দাত কিড়মিড খেয়ে লোকটাকে আইনটার 
মর্ম প্রাঞ্জল ভাষায় বোঝালেন। তার অর্থ টিনের ভিতরে বাঘ- 
ভান্ুক ককেইন-হেরয়িন যা-ই থাক্‌, ও-মাল যখন সোজা লগ্ডনে 
চলে যাচ্ছে তখন তার পুণ্যতৃমি ইতালি তো! আর কলঙ্কিত . 
হবে না। 
আমরা সবাই কসাইটাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, ঝাঙুদার 
প্রস্তাবটি অতিশয় সমীচীন এবং আইনসঙ্গতও বটে । আমাদের 
দল তখন বেশ বিরাট আকার ধারণ করেছে। “কিয়াস্তি-রানীর 
দেবকের অভাব ইতালিতে কখনো হয়নি--প্রাচূর্য থাকলে 
পৃথিবীতেও হত না। এক ফরাদি উকিল কাইরে! থেকে পোর্ট 
সঈদে জাহাজ ধরে-সে পর্যস্ত বিন্‌ ফীজে লেকচার ঝাড়লে। 
চুঙ্গিওলার ভাবখান। সে পৃথিবীর কোনো ভাষাই বোঝে না। 
ঝাঙুদা তখন চটেছেন। বিড়বিড় করে বললেন, “শালা, তবে 
খুলছি। কিন্তু ব্যাটা তোমাকে না খাইয়ে ছাড়ছি নে। তারপর 
ইংরেজীতে বললেন, “কিন্ত তোমাকে ওট। নিজে খেয়ে পরখ করে 
দেখতে হবে ওটা সত্যি ইত্ডিয়ান সুঈটুস কি নাঃ 
শয়তানটা চট করে কাউণ্টারের নীচে থেকে টিন-কাটার বের 
করে দিলে। ফরাসী বিব্রোহের সময় গিলোটিনের অভাব হয়নি । 
ঝাঙুদা টিন-কাটার হাতে নিয়ে ফের চুক্িওলাকে বললেন, 
পতোমাকে কিন্তু ওই মিষ্টি পরখ করতে হবে নিজে, আবার বলছি । 
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চুক্ষিওলা! একটু শুকনো! হানি হাসলে। শীতে বেজায় ঠোট 
ফাটলে আমর! যে-রকম হেসে থাকি । 

ঝাঙুদা টিন কাটলেন। 

কী আর বেরবে? বেরল রসগোল্লা । বিয়ে-শাদিতে ঝাঙুদা 
দ্ুরি ভূরি রসগোল্প! স্বহস্তে বিতরণ করেছেন_ ব্রান্মণ-সম্তানও 
বটেন। কীটা-চামচের তোয়াকা না করে রসগোল্লা হাত দিয়ে 
তুলে প্রথমে বিতরণ করলেন বাঙালীদের, তারপর যাবতীয় 
ভারতীয়দের, তারপর আর সবাইকে, অর্থাৎ ফরাসী জর্মন ইতালীয় 
স্পানিয়ার্ডদের | 

মাতৃভাষা বাংলাটাই বহুত তকলিফ বরদাস্ত করেও কাবুতে 
আনতে পারিনি, কাজেই গণ্ড তিনেক ভাষায় তখন বাঙালীর বন্ধু 
যুগের সাধনার ধন রসগোল্লার যে বৈতালিক গীতি উঠেছিল তার 
ফটোগ্রাফ দি কী প্রকারে 

ফরাসীরা বলেছিল, 'এপাত্তা 1 

জর্মনরা। “রুর্কে 1 

ইতালিয়ানরা, 'ব্রাভে। ! 

স্প্যানিশরা, “দেলিচজো, দেলিচজে। 1 

আরবরা) “ইয়। সালাম, ইয়। নালাম | 

তামাম চুঙ্গিঘর তখন রসগোল্লা! গিলছে। আকাশে বাতাসে 
রসগোল্লা । কিউবিজ্ম বা দাদাইজ মের টেক্নিক দিয়েই শুধু এর 
ছবি আক! যায়। চুঙ্গিঘরের পুলিস-বরকন্দাজ, চাঁপরাসা-স্পাই 
সকলেরই হাতে রসগোল্লা । প্রথমে ছিল ওদের হাতে “কিয়াস্তি” 
আমাদের হাতে রসগোল্লা । এক লহমায় বদলবদলি হয়ে গেল। 

আফিকার এক ক্রিশ্চান নিগ্রো আমাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, 
ধক্রিশ্চান মিশনারিরা যখন আমাদের দেশে এসেছিলেন তখন 
তাদের হাতে ছিল বাইবেল, আমাদের ছিল জমিজমা। কিছুদিন 
রাদেই দেখি, ওদের হাতে জমিজমা, আমাদের হাতে বাইবেল 


১৬০. 
বহ্ুবিচিত্ত্র--১১ 


আমাদের হাতে “কিয়াস্তি 
, , ওদিকে দেখি, ঝাঙুদা আপন ভূ'ড়িটি কাউন্টারের উপর চেপে 

ধরে চুজিওয়ালার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলছেন-_বাংলাতে--“একটা 
খেয়ে দেখ। হাতে তার একটি সরেস রসগোল্লা! 

চুঙ্ষিওলা ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে হটিয়ে গম্ভীররূপ ধারণ 
করেছে। 

ঝাওুদা নাছোড়বান্দা। সামনের দিকে আরেকটু এগিয়ে 
বললেন, 'দেখছ তো, সবাই খাচ্ছে। ককেইন নয়, আফিও নয়। 
তবু নিজেই চেখে দেখ, এ বস্ত কী! 

চুঙ্গিওল। ঘাড়ট! আরও পিছিয়ে নিলে। লৌকট] অতি পাষগু। 
একবারের তরে 'সরি-টরি?ও বললে না। 

হঠাৎ বলা-নেই-কওয়া-নেই, ঝাঙুদা তামাম থু ডিখান। 
কাউণ্টারের উপর চেপে ধরে ক্যাক করে পাকড়ালেন চুঙ্গিওলার 
কলার বা হাতে আর ডান হাতে থেবড়ে দিলেন একটা রসগোল্লা! 
ওর নাকের উপর। ঝাঙুদার তাগ সব সময়েই অতিশয় 
খারাপ। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায়, 'শালা, তুমি খাবে না। তোমার 
গুপ্ি খাবে। ব্যাটা, তুমি মস্করা পেয়েছ। পই পই করে বললুম, 
রসগোল্লাগুলে৷ নষ্ট হয়ে যাবে, চিংড়িটা বড্ড নিরাশ হবে, তা তুমি 
শুনবে না_আরও কত কী! 

ততক্ষণে কিন্তু তাবৎ চুঙ্গিঘরে লেগে গিয়েছে ধুন্দুমার ! 
চুিওলার গল। থেকে যেটুকু মিহি আওয়াজ বেরুচ্ছে তার থেকে 
বোঝা যাচ্ছে সে পরিত্রাণের জন্য চাপরামী থেকে আরম্ভ করে 
ইল্ছুচে মুস্সোলিনী--মাঝখানে যত সব কনসাল, লিগেশন 
মিনিস্টার, আ্ান্বসেডর--প্লেনিপটিনশিয়ারি-_কারুরই দোহাই 
কাড়তে কন্ুর করছে না। মেরি মাতা, হোলি যিসস, পোপঠাকুর 
তো! বটেনই। 
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আর চিৎকার-চেচামেচি হবেই না কেন? এ যে রীতিমত 
বে-আইনী কর্ম। সরকারী 'াকুরেকে তার কর্তব্যকর্ম সমাধানে 
বিদ্ব উৎপাদন করে তাকে সাড়ে তিনমনী লাশ দিয়ে চেপে ধরে 
রসগোল্প! খাওয়াবার চেষ্টা করুন আর পেৌঁকো খাওয়াবারই চেষ্টা 
করুন, কর্মটির জন্য আকছারই জেলে যেতে হয়। ইতালিতে 
এর চেয়ে বহুত অল্লেই ফাসি হয়। 

ঝাঙুদার কোমর জাবড়ে ধরে আমরা জনার্পাচেক তাকে 
কাউন্টার থেকে টেনে নামাবার চেষ্টা করছি। তিনি পর্দার পর পর্দা 
চড়াচ্ছেন, “থাবিনি, ও পরান আমার, খাবিনি, ব্যাটা-- চুঙ্গি ওলা 
ক্ষীণকণে পুলিসকে ডাকছে । আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে আমার 
মাতৃভূমি সোনার দেশ ভারতবর্ষের ট্রাঙ্ককলে যেন কথা শুনছি। 
কিন্ত কোথায় পুলিস? চুক্গিবরের পাইক বরকন্দাজ ডাগ্ডাবরদার, 
আস-সরদার বেবাক চাকর-নফর বিলকুল বেমালুম গায়েব! একি 
ভানুমতী, এ কি ইন্দ্রজাল! 

দেখি, ফরাসী উকিল আকাশের দিকে ছ হাত তুলে অর্ধনিমীলিত 
চক্ষে, গদ্গদ কে বলছে, “ধন্য পুণ্যভূমি ইতালি, ধন্য পুণ্যনগর 
ভেনিস্! * এ-ভূমির এমনই পুণ্য যে হিদেন রসগোল্লা পর্যস্ত এখানে 
মিরাক্ল্‌ দেখাতে পারে । কোথায় লাগে “মিরাক্ল্‌ অব মিলান" 
এর কাছে-_এ যে সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা, পুলিস-মুগিস সবাইকে 
ঝেঁটিয়ে বার করে দ্দিলেন এখান থেকে ! ওহোহো» এর নাম হবে 
“মিরাক্ল্‌ গ্ভ রসগোল্লা” ৮ 

উকিল মানুষ, সোজা কথ প্যাচ না মেরে বলতে পারে না। 
তার উচ্ছ্াসের মূল বক্তব্য, রসগোল্লার নেমকহারামি করতে 
চায় না ইতালীয় পুলিস-বরকন্দাজর1। তাই তারা গা-ঢাকা 
দিয়েছে। 

আমরা সবাই একবাক্যে সায় দিলুম। কিস্তু কে এক কাষ্ঠরসিক 
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বলে উঠল, “রসগোল্লা নয়, কিয়াস্তি। আরও ছু চার পাষণ্ড তায় 
সায় দিলে। 

ইতিমধ্যে ঝাঙুদাকে বনু কষ্টে কাউণ্টারের এদিকে নামানো 
হয়েছে । চুঙ্গিওল! রুমাল দিয়ে রসগোল্লার থ্যাব্ড়া মুছতে যাচ্ছে 
দ্বেখে তিনি চেঁচিয়ে বললেন, “ওটা পু'ছিসনি; আদালতে সাক্ষী 
দেবে--ইগজিবিট্‌ নাম্বা ওয়ান ।” 

ওদিকে তখন বেটিং লেগে গিয়েছে, ইতালিয়ানর! একিয়াস্তি' 
পান করে, ন। রসগোল্লা খেয়ে গা-ঢাক। দিয়েছে? কিন্তু ফৈসালা 
করবে কে? তাই এ-বেটিঙে রিস্ক নেই। সবাই লেগে 
গিয়েছে। 

কে একজন ঝাঙুদাকে সছুপদেশ দিলে, পুলিস-টুলিস ফের 
এসে যাবে। ততক্ষণে আপনি কেটে পড়,ন।+ 

তিনি বললেন, 'না ওই যে লোকট1 ফোন করছে । আসুক না 
ওদের বড় কর্ত।। 

তিন মিনিটের ভিতর বড় কর্তা ভিড় ঠেলে এগ্নিয়ে এলেন। 
ফরাসী উকিলের বোধহয় সবচেয়ে বড় যুক্তি ঘুষ। এক বোতল 
“কিয়াস্তি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঝাতুদ। কাধ! দিয়ে 
বললেন, নো ।? 

তার পর বড় সাহেবের সামনে গিয়ে বললেন, “সিন্নোর, বিফো 
ইউ প্রসীড, অর্থাৎ কিনা ময়না তদস্ত আরম্ভ হওয়ার পূর্বে 
আপনি. একটি ইগ্ডিয়ান স্ুঈট্‌স্‌ চেখে দেখুন | বলে নিজে মুখে 
তুললেন একটি। আমাদের সবাইকে অরেক প্রস্থ বিতরণ 
করলেন। 

বড় কর্তা হয়তো৷ অনেক রকমের ঘুষ খেয়ে ওকিবহাল এবং 
তালেবর। কিংবা হয়তো কখনে! ঘুষ খাননি। “নাবিইয়ে 
কানাইয়ের মা” যখন হওয়া যায় এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র যখন এ- 
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প্রবাদটি ব্যবহার করে গেছেন তখন “ঘুষ না-খেয়েও দারোগা? 
তো। হওয়া যেতে পারে। 
বড় কর্তা একটি মুখে তুলেই চোখ বন্ধ করে রইলেন আড়াই 
মিনিট। চোখ বন্ধ অবস্থায়ই আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
ফের। আবার । 
এবারে ঝাওুদা বললেন, “এক ফৌট। কিয়াস্তি ? 
কাদম্ষিনীর ন্যায় গম্ভীর নিনাদে উত্তর এল, 'না। রসগোল্লা |; 
টিন তখন ভৌ-ভো। 
চুঙ্গিওল। তার ফরিয়াদ জানালে । 
কর্তা বললেন, ৭টিন খুলেছ তো৷ বেশ করেছ, ন! হলে খাওয়া 
যেত কী করে? আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখানে 
দাড়িয়ে আছেন কী করতে? আরো রসগোল্লা নিয়ে আস্থন 1, 
আমরা সুড় সুড় করে বেরিয়ে যাবার সময় শুনতে পেলুম, বড় কর্তা 
চুঙ্গিওলাকে বলছেন, “তুমিও তো একটা আস্ত গাড়ল। টিন খুললে 
আর ওই সরে মাল চেখে দেখলে না? 
কিয়াস্তি” না রসগোল্লা সে-বেটের সমাধান হল । 
ইতালির প্রখ্যাত মহিলা-কবি ফিলিকাজ! গেয়েছেন, 
ইতালি, ইতালি, এত বূপ তুমি কেন ধরেছিলে, হায়! 
অনস্ত রেশ লেখ। ও-ললাটে নিরাশার কালিমায়।, 
আমিও তার স্মরণে গাইলুম, 
রসের গোলক, এত রম তুমি কেন ধরেছিলে হায়! 
ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া লুটাইল তব পায় ! 
[ ধৃপছায়। - 


বেদে 


ঝাড়। বিয়াল্লিশ বছর মিশরে চাকরি করার পর ইংরেজ রাস্ল্‌ 
পাশ। (পাশ খেতাবটি তিনি মিশরীয় সরকারের কাছ থেকে 
পান) একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ লিখেছেন। সা'দ জগলুল পাশা 
থেকে আরম্ভ করে বহু বাঘ বনুৎ চিডিয়ার সঙ্গে তার বিস্তর 
যোগাযোগের ফলে এই কেতাবখানি লেখা হয়েছে। 

এমনকি বেদেরাও এ বইয়ে বাদ পড়েনি । রাস্ল্‌ পাশার মতে 
মিশরের বেদের! আসলে ভারতীয়। শুধু তাই নয়, রাস্ল্‌ পাশা 
পৃথিবীর আর সব পগ্ডিতদের সঙ্গে একমত হয়ে বলেছেন পৃথিবীর 
সব বেদেরই ভাষা নাকি আদলে ভারতীয়-_-ত1 সে ইয়োরোগীয় 
বেদেই হোক্‌ আর চীনে বেদেই হোক্‌। 

পণ্ডিত নই, তাই চট করে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় ন।। 
ইয়োরোগীয় বেদের! ফপপায় প্রায় ইংরেজের শামিল, সিংহলের বেদে 
ঘনশ্যাম। আচার-ব্যবহারেও বিস্তর পার্থক্য, বুৎ ফারাক। 
আরবিস্থানের বেদেরা কথায় কথায় ছোরা বের করে, জর্মনীর 
বেদের! ঘুষি ওচায় বটে, কিন্তু শেষটায় বখেড়ার ফৈসাল৷ হয় 
বিয়ারের বোতল টেনে। চীন দেশের বেদেরা নাকি রূপালি 
ঝরণাতলায় সোনালি টাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চুকুস চুকুস করে 
সবুজ চা চাখে । তবু আজ স্বীকার করি গুণীরাই হক্‌ কথা বলেছেন । 

গা ১ না 

আমার বয়ম তখন পঁচিশ-ছাঁবিবশ। আজ যেখানে জর্মনীর 
রাজধানী, সেই সাদ-মাঁটা বন্ন, (90107) শহরে আমি তখন কলেজ 
যাই। এগারোটার ঝেোঁকে কলেজের পাশের কাফেতে বসে এক 
পাত্র কফি খাই। ও সময়টায় বনের মত আধা-ঘুমস্ত পুরীর 
কাফেতে খদ্দেরের ঝামেলা লাগে না। খদ্দের বলতে নিতান্ত 
আমারই মতো ছু'একটি কফি-কাতর প্রাণী । 
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সেদিনও তাই। আমি এক কোণে কফি সাঙ্গ করে উঠি-উঠি 
করছি, এমন সময় অন্ত কোণের কাউন্টারে, আমার দিকে পিছন 
ফিরে, দীড়াল এসে এক বেদেনী। গোলাগী স্কার্ট, বেগুনী রাউজ, 
লাল-নীলে ডোরা-কাটা স্কার্চ মিশকালো খোঁপা-বীধা চুল। কেক্‌ 
আর কফির গুঁড়ো কিনতে এসেছে । সওদা শেষ হয়ে গেলে পর 
যখন সে ঘুরে দীড়াল তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ল আমার উপর । 
প্রথমটায় থ হয়ে তাকিয়ে রইল প্যাট প্যাট করে। তারপর কি 
এক বিজাতীয় ভাষায় চীৎকার করে সোল্লামে এগিয়ে এল আমার 
দিকে। টেবিলের সামনে দীড়িয়ে উত্তেজনায় সর্বমুখ টমাটোর 
মতো। লাল করে অনর্গল বকে যেতে লাগল সেই “যাবনিক' ভাষায়। 
সে ভাষা আমার চেনাঅচেনা কোনো ভাষারই চৌহদ্ধি মাড়ায় 
না, কিন্ত শোনালো-_তারই মুখের মতো-_মি্ি। 

আমি জর্মনে বললুম, "আমি তো আপনার ভাষ৷ বুঝতে 
পারছি নে।” মেয়েটি মুখ করল আরো! লাল। বুঝলুম, চটেছে। 
ফের চালাল সেই তুবড়ী বাজী-_সেই বিজাতীয় বুলিতে। কিছুতেই 
জর্মন বলতে রাজী হয় না। | 

আমি কাতর হয়ে কাফের মালিককে বললুম, “একে বুঝিয়ে 
বলুন না, আমি ভারতীয় ; এর ভাষা বুঝতে পারছি নে।” 

আমার সকরুণ নিবেদনটণ শেষ হওয়ার পূর্বেই মেয়েটা হুঙ্কার 
দিয়ে কাফেওয়ালাকে পরিক্ষার জর্মনে বলল, “সেই কথাই তো 
হচ্ছে। আমরা বেদে, ভারতবর্ষ আমাদের আদিম ভূমি। এও 
ভারতীয়। আমার জাত-ভাই। ভদ্রলোক সেজেছে, তাই আমার 
সঙ্গে কথা কইতে চায় না।, 

আমি আর কি বলব? পণ্ডিতেরাও তে। এই মতই পোষণ 
করেন। তবু বললুম, “কিন্ত সত্যি বলছি, আমি আপনার ভাষা 
বুঝতে পারছি নে । 

চোখে-মুখে--এমনকি আমার মনে হল চুলে পর্ধস্ত-_ঘেন্সা মেখে 
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মেয়েটা গটগট করে কাফে থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বোকা 
বনে তাকিয়ে রইলুম। 

কয়েক মিনিট পরে জানলার দিকে নজর যেতে দেখি সেই 
মেয়েটি আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কফির দাম পূর্বেই 
চুকিয়ে দিয়েছিলুম-_চুপ করে বেরিয়ে পড়ে তার মুখোমুখি হলুম। 

ধবধবে ফ্ীতে হাসির ঝিলিক লাগিয়ে আমায় অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে বললো-ছত্বোর ছাই আবার সেই বিজাতীয় ভাষায়--কি 
বললো, খোদায় মালুম। গড় গড় করে চোখে-মুখে হাসি মেখে, 
স্থডৌল ছ"খানি বাহু ছুলিয়ে, সর্বাঙ্গে সৌন্দর্যের ঢেউ তুলে । 

আমি আবার জর্মনে বললুম, “সত্যি ফলাইন (কুমারী ), আমি 

তোমার ভাষ। বুঝতে পারছি নে । কেউটে সাপের মতে ফণা তুলে 
যেন আমাকে ছোবল মারতে এল। আমি তড়াক করে তিন কদম 


পিছিয়ে গেলুম। 
হঠাৎ মেয়েটা কি যেন ভেবে নিয়ে আবার হাসিমুখে বলল,-- 


যাক্‌ বাঁচাল, এবার জর্মনে--“সব মানুষেরই কিছু-না-কিছু পাগলামি 
থাকে, তোমার বুঝি মাতৃভাষায় কথা না বলার 1 তা আমি সেটা 
সয়ে নিলুম। কিন্তু কেন এ ন্নবারি, আপন ভাষাকে অবহেলাঃ 
কাফের লোকের সামনে আপন জনকে অস্বীকার করা? তাই 


তো! তোমাকে বাইরে ডেকে আনলুম 
আমি বললুম, “তোমার আপন জন হতে আমার কোনো 


আপত্তি নেই, কিন্তু আমি তো তা নই। ফের ফণা তুলতে গিয়ে 
নিজেকে চেপে নিয়ে বলল, “তামার আপন জন নই আমি ? দেখো 
দিকিনি তোমার রঙ আর আমার রঙ মিলিয়ে একই বাদামী না? 
হা, আমার একটু সোনালী বটে--তা সে আমি রোদবৃষ্টিতে 
ঘোরাঘুরি করি বলে। দেখে দ্রিকিনি চুলের রঙ-মিশকালো॥ 
ঢেউখেলানে। | নিজের চোখ দেখনি কখনে। আয়ন। দিয়ে ?_ আমার 
চোখের রঙ তোমীরই মতো! কালো । আর সব জর্মনদের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হাবা-গবার দল, শ্বেত কুষ্ঠের মত সাদা, মাগে। ? 
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আমি চুপ। বলল, “বুঝতে পেরেছি, বাপু, বুঝতে পেরেছি ; 
বাপ তোমার ছ'পয়স! রেখে গিয়েছে--হুঠাৎনবাব হয়েছে। এখন 
আর বেদে বলে পরিচয় দিতে চাও না। হাতে আবার খাতাপত্র-- 
কলেজ যাও বুঝি ? ভদ্রলোক সাজার শখ চেপেছে, না ? 

আমি বললুম, “ক্রলাইন, তুমি ভূল বুঝেছ। আমার সাতপুরূষ 
লেখাপড়। করেছ, আমিও তাই করছি। ভদ্রলোক সাজ না-সাঁজার 
কোনে! কথাই উঠছে ন1।” মেয়েটি এমনভাবে তাকালে যার সোজ। 
অর্থ গাঁজা গুল।' জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভারতীয় নও ?' 

আমি বললুম, “আলবত ! 

আনন্দের হাসি হেসে বলল, "ভারতীয়ের। সব বেদে । 

আমি বললুম, “মুন্দরী, তোমর1 ভারতব্ধ ছেড়েছ হাজার, 
ছু'হাজার বছর কিংবা তারও পৃবে। বাদবাকী ভারতীয়রা এখনে 
গেরস্থালী করে ।, 

কিছুতেই বিশ্বাস করে না। বলল, “তোমার সঙ্গে আর 
কাহাতক খাম্কা তর্ক করি। তার চেয়ে চলো৷ আমার লঙ্গে। 
আমাদের সার্কাসের গাড়ি শহরের বাইরে রেখে এসেছি। বাবা» 
মাসেখানে। তোমাকে পেলে ভারি খুশী হবেন। তাদের সঙ্গে 
তর্ক করো । তখন বুঝবে ঠ্যাল। কারে কয়। বাঁব। সব জানে। 
কাচের গোলার দিকে তাকিয়ে তোমাকে সব বাতলে দেবে ।' 

অনেকক্ষণ ধরে এ রকম ধারা কথ হয়েছিল । আমি কিছুতেই 
বোঝাতে পারলুম না, আমি বেদে নই, সব নইসাদা-মাট! ভাক়্তীয়। 


একথাটা কিন্ত সেদিন সাফ সাফ বুঝে গেলুম, ছু হাজার কিংবা 
তার বেশি বছর ধরে যাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি তারা যদি বিদেশে- 
বিভূ'ইয়ে দেখামাত্র আমাকে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি আমাদের 
আপন জন, তখন কি করে বুক ঠকে বলি- যদিও জানি, আজ 
আমাদের ভাষা আলাদা, আচার-ব্যবহার আলাদা--যে ওরা 


ভারতীয় নয় ?? 
[ পঞ্চতন্ত্র] 


পুলিনবিহারী 


ছেলেবেলায় যে-রকম গলাজল ঠেলে ঠেলে খাল পেরতুম, ঠিক 

সেই রকম পৃবের হাওয়৷ ঠেলে ঠেলে সমুদ্রপারে পৌছতে হল। 

অন্য দিন সমুদ্র থেকে থেকে এক একখান। করে ঢেউ পাঠায়। 
দে অনেক দূর থেকে পায়তারা কষে কষে দড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে 
কোমর বেঁধে শেষটায় পাড়ে এসে আছাড় খায়। আজ বিশাল 
আয়োজন। এক সঙ্গে অনেকগুলো পালোয়ান, একজনের পিছনে 
আরেকজন পাঁয়তারা কষে কষে আসছে । তারপর পাড়ে এসে 
হুটোপুটি-_দোস্ত-ছুশমনের সনাক্ত হওয়ার গোলমালে আপোসে 
হানাহানি । শেষটায় কোলাকুলিতে মিলে গিয়ে ছোট ছোট দ"য়ে 
মজে যাওয়া। 

সমস্ত আকাশ জুড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া রঙিন মেঘ--এলোমেলো, 
যেন আর্টিস্টের পেলেটে এলোপাতাড়ি হেথা হোথায় এবড়ো- 
থেবড়ো রঙ। কিন্ত তবু সবন্ুদ্ধ মিলে গিয়ে যেন কেমন একটা 
সামপ্রস্ত রয়েছে-মনে হয় না, অদলবদল করলে কিছু 
ফেরফার হবে । 

বসেছিলুম জলের আর জেলেপাড়ার মাঝখানে । পিছনে 
নারকেল বন--তাতে আগুন লাগিয়ে সূর্য প্রচণ্ড মহিমায় অস্ত 
গেলেন-_গরবিনীর সতীদাহ। সমুদ্রের গর্জন আর ঢেউয়ে ভেসে- 
আদা পোন! মাছ লুন্ধ কাকের কর্কণ চিৎকার, নারকেল গাছের 
উস্কোধুক্কো মাথার অবিশ্রাস্ত আছাড় খাওয়া_অশান্তির চরম 
আয়োজন । 

তাই বোধ করি একটি জেলে-ডিডিও জলে নামেনি। লম্বা 
সারি বেধে কাত হয়ে পড়ে আছে ভাঙ্গায়, যেন ডিসেকশান 
টেবিলের সারি সারি মড়া। সমস্ত তীরে মাত্র ছুটি জেলে স্থুতো 
ফেলে গভীর ধৈর্ধে মাছ ধরার চেষ্টাতে আছে। জোয়ারের জোর 
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টোপ ধুয়ে নিয়ে যায়: ক্ষণে ক্ষণে, নূতন টোগ সাজাতে হয়--তবু 
তাদের ধৈর্য অসীম। বাদবাকি ছেলেবুড়ো৷ বালুপাড়ে বসে 
আছে--এত মেহন্নত করে লাভ নগণ্য । 

অন্ধকার নামল অতি ধীরে ধীরে। পাটরাদী তো চিতেয় 
উঠলেন লাল টকটক হয়ে। আকাশ সিছর মুছলেন অতি 
অনিচ্ছায়--এমেঘে ওমেঘে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে। সকলের শেষ 
পানা জল লালে-নীলে মেশ। বেগুনি বিলিকটুকু মুছে ফেলে আস্তে 
আস্তে শ্তাওল! সবুজ হলেন । 

কোনদিন আবার রঙের রাজা মাত্র তিনটি রঙ নিয়ে খেলায় 
বসেন। সমুদ্র আর পৃবের আকাশকে দেন কালো-নীল, পশ্চিম 
আকাশকে একটুখানি গোলাপী আর মাথার উপর বাকী সমস্ত 
আকাশ পায় ফিকে ফিরোজা । যতক্ষণ না কালো পর্দায় সব 
কিছু ঢাকা পড়ে যায়, ততক্ষণ শুধু এই তিন রঙের ফিকে ঘন'র 
খেলা । তাতে কতই না কারচুপি। এদিকে কালো"-নীল যত 
ঘনিয়ে ঘনিয়ে নীলের রেশ কমাতে লাগল, ওদিকে তেমনি গোলাগী 
ফিকে হতে হতে শিরিষ রঙের আমেজ নিতে আরম্ভ করল। 
মাঝখানের আকাশ ফিরোজাতে শ্বেত-চন্দনের প্রলেপ লাগিয়েই 
যাচ্ছে। এ যেন তিন স্বর নিয়ে খেলো । আর তবলাও ঠিক বাঁধা। 
পশ্চিমের আকাশ যদি দ্রুত লয়ে রঙ বদলান তবে পৃবও সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তাল রাখেন। আঁর সমুদ্রের গর্জনে যেন তানপুরোর 
আমেজ। 

সমে এসে যখন পুব-পশ্চিম মিলে গেল অন্ধকারে, তখন 
তানপুরোর রেশটুকুমাত্র রইল সাগরপারে। মশালচি এসে 
আসমানের ফরাশে এখানে-ওখানে তারার মোমবাতি জালিয়ে রেখে 
গেল। এবারে রাত্রির মুশায়ের1 (কবি সঙ্গম ) বসবে । নারকেল 
মাথা দোলাবে, ঝিঝি নৃপুর বাজিয়ে নাচবে, পৃবের ৰাতাস সভার 
সর্বাঙ্ষে গোলাপজল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে যাবে। তারপর দূর 
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সাঞ্গরের ওপারে লাল মদের ভাড় থেকে মাতাল টাদ উঠবেন ধীরে 
ধীরে গ! টেনে টেনে, একটুখানি কাত হয়ে । মোসাহেবদের মুখে 
হানি ফুটবে--অন্ধকারে যারা গা-ঢাকা দ্দিয়ে বসেছিল, তাদের 
সবাইকে তখন চেন! যাবে। 


সী সী চি ধাঁ 
 সমুদ্রপারে, 'নীল গম্জের তলে, বিশ্বসংসারের ঠিক মাঝখানে 

যখন বসি তখন মনে হয়, যেন সার্কাসের গোল তাবুর মাঝখানে 
আমাকে কে যেন বসিয়ে দিয়েছে আর চতুর্দিকে গ্যালারিতে লাল 
হলদে সোনালি মেঘের পাল অপেক্ষা করছে আমি কখন বাঁদর-নাচ 
আরম্ভ করব । 

ভারি অন্বস্তি বোধ হয়। 

এই সব রঙচঙা মেঘের দল অত্যন্ত অভদ্র চার-আনী দর্শক। 

হঠাৎ একজন যেন হেসে হেসে লাল হয়ে ফেটে পড়ার যোগাড় 
করে পাশের আরেক চার-আনীকে কি বলে। সেও তখন লাল 
হয়ে উঠে তার পাশের জনকে সে কথা বলে--দেখতে দেখতে সমস্ত 
তাবুর সবাই লাল হয়ে ওঠে । যেদিকে তাকাই সেদিকেই হাসির 
লুটোপুটি । 

লুকোবার জায়গ। নেই। 

বাড়ির দিকে রওয়ান। দিলুম বিরক্ত হয়ে । 

কিন্ত তবু সেই মাঝখানেই । তবু যেন তার চার-আনীর দলকে 
সঙ্গে নিয়ে আমারই চতুদিকে ঠিক তেমনি ঘিরে দাড়াতে চায় । 

বিশ্বসংসার আমাকে বাঁদর-নাচ না নাচিয়ে ছাড়বে না ! 


সঃ সঃ যী সী 
ছু'জোড়া কপোত-কপোতী নিত্যি নিত্যি দেখতে পাই । একে 
অন্যকে পেয়েই তারা খুশী। নে খুশী তাদের বসাতে, চলাতে, 
তাদের হাত-পা নাড়া-চাড়াতে যেন উপছে পড়ে। এক জোড়া 
সমুদ্রের পারে পারে পা-চারী করে- ছেলেটা যেমন ছ'ফুট ঢ্যাঙা, 
মেয়েটিও তেমনি পাঁচ ফুটের কমতি । ছেলেটার কর্ম, মেয়েটার 
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ছুই জুতো এক ফিতেতে বেঁধে কড়ে আন্কুলে ঝুলিয়ে দৌলাতে 
দোলাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলা; মেয়েটা শুধু-পায়ে 
ভিজে বালির উপর দিয়ে চড়ুই পাখীর মতো লাফ দিয়ে দিয়ে নেচে 
যায়--ঢেউ তাড়া করে এলে লাফ দিয়ে এক পাশে সরে যায়, চলে 
গেলে বেঁকে গিয়ে জলের দিকে এগোয় । খাটে! করে পর! ফ্রক, 
পা! ছুট সুডৌল ঘন শ্যামবর্ণ। কথাবার্তা কখনে! কইতে শুনিনি-- 
একে অন্তের দিকে তাকায় পধস্ত না। এগুতে এগুতে তারা 
আডায়ার পর্যস্ত চলে যায়, তবু দূর থেকেও তাদের চেনা যায় 
ঢ্যাঙা আর বেঁটে । ঢ্যাা নাক-বরাবর সোজ। চলেছে, মেয়েটি 
একে বেঁকে। 

আরেক জোড়া সমস্তক্ষণ বসে থাকে ভাঙায়-তোলা একটা 
নৌকোর আড়ালে কুগুলী-পাকানো জালের বস্তায় হেলান দিয়ে। 
সমুদ্রের দিকে তাকায় না, পিছনের হূর্যাস্তও জালের বস্তায় ঢাক! 
পড়ে। সমস্তক্ষণ গুজুর গুজুর। কখনো! খুব পাশাপাশি ঘেষে 
বসে, ছেলেট। মেয়েটির কোলে হাত রেখে, কখনো দেখি মেয়েটির 
হাত ছেলেটির কোমর জড়িয়ে । বেড়ায় না, ডাইনে বায়ে তাকায় 
না। রাত ঘনিয়ে এলে একই সাইকেল চড়ে উত্তর দিকে চলে যায়। 

সঃ ০. মী সা 

দুর থেকে রোষে-ক্রোধে তর্জন-গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত 
করে সিন্ধুপারে লুটিয়ে পড়ে অবশেষে এ কী বিগলিত আত্মনিবেদন ! 

তাগুবের ডমরু বাজিয়ে, ছিল্পমস্তার আত্মঘাতে নিজেকে বারে 
বারে দ্বিখপ্তিত করে, পাড়ে এসে অবশেষে লক্ষ কিন্কিণীর এ কী 
মৃদু শাস্ত নৃপুর-গুঞ্জরণ ! 

সুর্যোদয়ের লোহিতোজ্জল রক্ত-টিপ, দ্বিপ্রহরের অতি ঘন 
নীলাম্বরি, সন্ধ্যার গৈরিক পট্টবাস, সর্বশেষে অন্ধকারে সবস্ব ত্যাগ 


করে কার অভিপারে সিঙ্কুপারে মৃছুপদসঞ্চারণ !! 
[ পধ্তন্ত্র ] 
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'কলচর' 


পরগুরামের' কেদার চাটুজ্যেকে বাঘ। তাড়া করেছে, ভূত ভয় 
দেখিয়েছে, হনুমান দাত খিচিয়েছে, পুলিস কোর্টের উকীল জের! 
করেছে, তবু তিনি ভয় পাননি কিন্তু শেষটাঁয় এক আমেরিকান 
মেম সায়েবের পাল্লায় পড়ে হিমসিম খেয়ে যান। কেদার চাটুজ্যের 
প্রতি আমার অগাধ ভক্তি কিন্তু তৎসত্বেও আমাকে সবিনয় বলতে 
হবে তার তুলনায় আমি দেশভ্রমণ করেছি অনেক বেশী, কাজেই 
আমাকে ভয় দেখিয়েছে আরো! অনেক বেশী ভূত, অভূত, নাৎসী, 
কম্ুনিষ্ট, মিশনারী, কলাবৎ, সম্পাদক, দারোয়ান ইত্যাদি কিন্ত 
তবু যদি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব 
আমি সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছি “কলচরের? সামনে । 

বাল! দেশে 'কলচর আছে কিনা জানি নে; যদি বাঁথাকে 
তবে আমি নিজে বাঙালী বলে সে জিনিস এড়িয়ে যাবার অন্ধিসন্ধি 
জানি। কিন্ত বিদেশ-বিভূইয়ে হঠাৎ বেমক এ জিনিসের মুখোমুখি 
হয়ে পড়লে যে কি দারুণ নাভিশ্বাস ওঠে তার বর্ণনা! দেবার মতো 
ভাষা এবং শৈলী আমার পেটে নেই। 

পশ্চিম ভারতে একবার এই “কলচর' অথব। “কলচরড+ সমাজের 
পাল্লায় পড়েছিলুম। তার মর্মস্তদ কাহিনী নিবেদন করছি। 

এক যুবতীর সঙ্গে কোনে! এক চায়ের মজলিসে আলাপ হল। 
তিনি আমাকে তার বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন । সুন্দরী রমণী । 
প্রত্যাখ্যান করি কি প্রকারে? তখন যদি জানতুম তিনি আমাকে 
বাঁডালী অতএব “কলচরড,+ ঠাউরে নিমন্ত্রণ করেছেন তাহলে ধর্ম 
সাক্ষী আমি কেটে পড়তুম। কারণ, আমি “কলচরডঃ নই, এবং 
পূর্বেই বলেছি ও-জিনিসটাকে আমি বড্ড ডরাই। 

সুন্দরী মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই বাড়ি খুঁজে 
বের করার মেহন্নত থেকে রেহাই পেলুম। গাড়ি এসে এক 
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বিপুলায়তন বাড়ির সামনে দীড়াল। বাড়ি ইলা হয়তো ভূল হল। 
সংস্কৃতে খুব সম্ভব এই বস্তকেই প্প্রাসাদ' বলে। 

কিন্তু সে কী অদ্ভুত বিভীষিক1। জীচীর সপ, অজন্তার প্রবেশ- 
দ্বার, অশোকের স্তম্ভ, মাহুরার মণ্ডপ, তাজের জালির কাজ, জামী 
মসজিদের আরাবেস্ক্‌ ভারতবর্ষের তাবৎ সৌন্দর্য নিদর্শন সেখানে 
যেন এক বিরাট তাগুব বৃত্য লাগিয়েছে । যে ফিরিস্তিট! দিলুম 
সেটা পুর্ণীবয়ব কি না জানি নে এবং এসব স্থাপত্য কলার মর্ম এ 
অধম জানে ন৷ সেটাও সে সবিনয় স্বীকার করে নিচ্ছে। আমি 
সাহিত্য নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া করি, কারণ এ একমাত্র জিনিসই 
মাস্টার অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে কিছুটা 
শিখিয়েছেন। সাহিত্যের দৃষ্টিবিন্দু দিয়ে তাই যদি সে-প্রাসাদের 
বর্ণনা দিই তবে বলতে হবে, আমি যেন এক কবিতার সামনে 
দাড়ালুম যার প্রথম লাইন চধযাপদী, দ্বিতীয় লাইন চণ্তীদাসী, তৃতীয় 
লাইন মাইকেলী, চতুর্থ লাইন রঙ্গলালী, পঞ্চম লাইন ঠাকুরী এবং 
শেষ লাইন নজরুলী। জানি, আজ যদ্দি কেউ এই সব ক'জন 
মহাজনের শৈলী এবং ভাষা আয়ত্ব ক'রে কাব্য স্থপতি করতে পারেন 
তবে তিনি কি কালিদাস, কি সেক্সগীয়ার, কি গ্যোটে সর্যযুগের 
সর্ব কবিরাজকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু আম যে 
বিভীষিকার সামনে ফ্রাড়ালুম সে তো তা নয়। এ যেন কেউ কাচি 
দিয়ে নানান কবির লেখা নিয়ে হেথা থেকে ছ'ছত্র হোথা থেকে 
তিন পংক্কি কেটে গঁদ দিয়ে জুড়ে দিয়ে বলছে, “পন্য, পশ্য, কী অপূর্ব 
কবিতা; এ-কবিত। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো কবির 
লেখাকে হার মানায় কারণ এ-কবিত। ছুনিয়ার তাবৎ কবির 
বারোয়ারী টাদা দিয়ে গড়া। বাঁদর হারালেও এখানে খুঁজে 
পাবে । 

তখনে। পালাবার পথ ছিল, কিন্তু সুন্দরীর--যাক্গে। ন! 
পালাবার অন্য আরেকটা কারণও মজুদ ছিল। এ বিতীষিক! 
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দেখে গাঙ্গুলী মশাই অথব। ক্রামরিশ বীবী পালাবেন, কিন্ত আমি 
তে “কলচরড+ নই, আমি পালাব কেন? 

ততক্ষণে এসে দীড়িয়েছি লিফটের সামনে । অপূর্ব সে খাচা। 
এতদিন বাদে আজ আর মনে নেই কোন্‌ কোন্‌ শৈলীর ঘুষোঘ্ুষিতে 
(কোলাকুলিতে নয়) সে লিফটের চারখান! কাঠের পাট নিম্িত 
ছিল। প্রত্যেক পাটে অতি সুক্ম নাজুক, মোলায়েম দারুশিল্প। 
জয়পুরে মিন! যেন সুক্ষতায় তার কাছে হার মানে । 

ভিতরে টুকলুম। তখন লক্ষ্য করলুম লিফ্টবয় দরজাখানা 
বন্ধ করল অতিশয় সম্তর্পণে--পাছে কাঠের চিকণ কাজে কোনো 
জখম হয়। কিন্ত ফল হল এই যে লিফট আর উড্ভীয়মান হতে 
চায়না । বয়ধীরে ধীরে চাপ বাড়ায় কিন্তু লিফট নড়তে চায় 
না। তারপর হুস করে বল। নেই, কওয়া নেই লিফট উপরের 
দিকে চলল, পক্ষীরাজের বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে হঠাৎ জিন লাগালে 
সে যে-রকম ধার! আচমক! লম্ফ দিয়ে ওঠে । 

তারপর দোতলায় নামবার কথা-.লিফট সেখানে থামে না। 
থামলে গিয়ে আচন্বিতে দোতল। আর তেতলার মধ্যিখানে। 

একে তো গায়ের ছেলে, বয়স হওয়ার পর শহরে এসে প্রথম 
লিফট দেখেছি এবং তখনকার দিনে ধুতিকুর্ত। পর! থাকলে লিফট 
চড়তে দিত না বলে এ ফাড়া থেকে প্রাণ বাঁচাতে পেরেছি, তার 
উপর জানি দড়াম করে দরজা বন্ধ না৷ করলে ভালো লিফ উও 
নড়তে চায় না৷ এবং তার উপর দেখি এই ছোকর। চাকরি যাবার 
ভয়ে দরজার উপর জোর লাগাতেও রাজী হয় না। এই “কলচরড» 
লিফটটাকে জখম চোটের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আমার 
প্রাণট। বলি দিতে হবে নাকি 1 

আমি তখন হস্তে হয়ে উঠেছি। ধমক দিয়ে বললুম, "দরজা 
জোরে বন্ধ করে । 

সে করে না। এই মাগ্গীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকরি 
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বড়। প্রাণ জিনিঙট! জন্মে জন্মে বিন! খরচে, বিন! মেহক়্তে 
পাওয়া যায়; কিন্ত চাকরির জন্য বিস্তর বেদরদ বেইজ্জতী 
সইতে হয়। ্‌ 

আমি আর কি করি? ধাক্কা দিয়ে ছোঁড়াটাকে পথ থেকে 
সরিয়ে দরজায় দিলুম বিপুল এক ধাক্কা । হছুস করে লিফট 
উঠে গেল তেতলায়। আমি দরজ। খুলে নাবতে যাচ্ছি, বয় টেঁচিয়ে 
বলল, “আপনি যাবেন দোতলায়, তেতলায় নয় আমি বললুম, 
“ভূমি যাও চুলোয়।” ছোকরা বাঙল! বোঝে না। 

তেতলা থেকে মিঁড়ি ভেঙে নামলুম দোতলায় । 

ততক্ষণে লিফটের ধড়াধড় শব্দ শুনে সুন্দরীর ভাই-বেরাদর 
ছুএকজন সিঁড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন। আমি 
ছোকরার চাকরি বাঁচাবার জন্য নিজের অপরাধ স্বীকার করলুম । 

ওরা* যে-রকম ভাবে আমার দিকে তাকালেন তাতে মনে 
হলো আমি যেন তাজমহলের উপর এটম বম মেরেছি অথবা ওস্তাদ 
ফৈয়াজ খানের গল! কেটে ফেলেছি । 

“কলচরড + নই, ভাই বলতে পারবে! না, “কলচর' দেশ-কাঁল- 
পাত্র মেনে নিয়ে স্বতঃস্ফুর্ভ হয় কি না। কিন্ত লিফটের ভিতরকার 
«“কলচর'কে সম্মান দেখাতে গিয়ে আমি প্রাণটা দিতে রাজী নই। 
তাই বলছিলুম, আমি “কলচর' জিনিসটাকে ডরাই ॥ 


[ পঞ্চতন্ত্র ] 


শুধায়োন। ঘড়িটারে কট! বাজে এইবারে 
লাভ কিব1 ভাই 

বউ বকে দশটায় ষে বকাট। তিনটায় 
তফাৎ তো নাই। 
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বড় দিন 


' বাইবেলে বলা হয়েছে পুব থেকে তিন জন খষি প্যালেস্টাইনের 
ভূডেয়! প্রদেশের রাজ! হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ইছদিদের নবীন রাজ1 কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমরা 
গুর্বাকাশে তার তারা দেখতে পেয়ে তাকে পূজে। করতে 
এসেছি । 

সেই তারা-ই তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম-_ 
যেখানে প্রভূ যীশু জন্ম নিয়েছিলেন। মা মেরী আর তার বাগদত্ত 
যোসেফ পান্থশালায় স্থান পাননি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পাস্থ্‌- 
শালার পশ্বালয়ে। তারই মাঝখানে কুমারী মেরী জন্ম দিলেন এ 
জগতের নবজন্মদাতা। প্রভূ যীশুকে। 

দেবদূতর1 মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দিলেন-_ প্রত 
যাঁ, ইন্ছদিদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা- 
খচ্চর, খড়-বিচুলির মাঝখানে মা-জননীর কোলে শুয়ে আছেন 
রাজাধিরাজ । 

এই ছবিটি এঁকেছেন যুগ যুগ ধরে বন শিল্পী, বনু কবি, বনু 
চিত্রকর। নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন বিশ্বজনের 
আশ্রয়-দাতা । 

রী ্ রা 

বাইরের থেকে গম্ভীর গুঞ্জরণ শুনে মনে হল বিদ্ভালয়ের ভিতর 
বুঝি তরুণ সাধকের! বিদ্ভাভ্যাস করছেন। জানা ছিল টোল- 
মার্রাস! নয়, তাই ভিতরে ঢুকে ভিরমি যাইনি । 

ক'শ নারী পুরুষ ছিলেন আদম-শুমারী করে দেখিনি। 
পুরুষদের সবাই পরে এসেছেন ইভ্নিং ড্রেস। কালো বনাতের 
চোস্ত পাতলুন-তার ছু'দিকে সিক্কের চকচকে ছু" ফালি পতি 
কচ্ছপের খোলের মতো! শক্ত শার্ট, কোণ-ভাঙ কলার--ধবধবে 
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সাদা ;.বনাতের ওয়েস্ট কোট আর কোটের লেপেলে মেই সিক্ের 
চকচকে ট্যারচা প্রি ; কালে। বো ফুটে উঠেছে সাদ! শার্ট কলারের 
উপর--যেন শ্বেত সরোবরে কৃ্ণ। কমলিনী । পায়ে কালে! বাঁনশের 
জুতো--হাতে গেলাস। 

কিংবা শার্ক-স্কিনের ধবধবে লাদা মস্থণ পাতলুন। গায়ে গলাবন্ধ 
ধপ্রন্ন কোট'-_সিক্স্-সিলিগারী অর্থাৎ ছ-বোতামওয়ালা। কারে 
বোতাম হাইভ্রাবাদী চৌকো» কারো বা বিদরী গোল-_-কালোর 
উপরে সাদা কাজ। একজনের বোতামগুলো৷ দেখলুম খাস 
জাহাঙ্গীর-শাহী মোহরের ।-_হাতে গেলাস। 

তারি মধ্যিখানে বসে আছেন এক খাটি বাঙালী নটবর। সে 
কী মোলায়েম মিহি চুনট-করা শাস্তিপুরে ঘি রঙের মেরিনার 
পাঞ্জাবি আর তার উপরে আড়করা কালে কাশ্মীরী শালে সোনালী 
জরির কাজ। হীরের আংটি বোতাম ম্যাচ করা, আর মাথায় ঘা 
চুল তাকে চুল না বলে কৃষ্ণমুকুট বললেই সে তাজমহলের কদর 
দেখানে। হয়। পায়ে পাম্প-হাতে গেলাস। 

. 'দেশসেবক'ও ছু" একজন ছিলেন । গায়ে খদ্দর--হাতে ? না, 
হাতে কিচ্ছু না। আম আবার সব সময় ভালে! করে দেখতে 
পাই নে- বয়স হয়েছে। 

কিন্ত এ সব নন্তি। দেখতে হয় মেয়েদের। ব্যাটাছেলের। 
যখন মনস্থির করে ফেলেছে, সাঝের ঝেোকে সাদা কালো ভিন্ন অন্ত 
রঙ নিয়ে খেল। দেখাবে না তখন এই দুই শ্বর সাআর রে দিয়ে কি 
ভেহ্কিই বা খেলবে ? 

হোথায় দেখো আহা-হাহা। ছুধের উপর গোলাপী দিয়ে 
ময়ুরকঠী-বাঙ্গালোরী শাড়ি? জরির আচল। আর সেই জরির 
আচল দিয়ে ব্লাউজের হাতা। ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না 
আছে কি নেই তাই বলতে পারব না। বোধহয় নেই--না 
থাকাতেই সৌন্দর্য বেশি । ফরাসীর৷ কি এ জিনিসকেই বলে 
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“দেকোলুতে? ? বুক-পিঠ-কাটা মেম সায়েবদের ইভনিং ফ্রক এর 
কাছে লজজায় জড়সড়। 

ডান হাতে কনুই অবধি সোনার চুড়ি--বা হাতে কবজের মতো 
বাধা হোমিওপ্যাথিক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, 
"ডিনারের কত বাকি? কটা বেজেছে? বলেই লজজ। পেলেন, 
কারণ ভূলে গিয়েছিলেন নিজের হাতেই বাঁধা রয়েছে ঘড়ি। কিন্তু 
লাল হলেন না, কারণ রুজ আগে-ভাগেই এত লাল করে রেখেছে 
যে, আর লাল হবার পপাক্কিভ-প্লেস নেই। 

হাতে ? যান মশাই,_আমার অতশত মনে নেই। হালকা 
সবুজ জর্জেটের সঙ্গে রক্ত-রাঙা ব্লাউজ। কপালে সবুজ টিপ। 
শাড়ির সঙ্গে রঙ মিলিয়ে ঝা হাতে ঝুলছে ব্যাগ, কিন্ত ব্যাগের 
স্্যাপটার রঙ মেলানো রয়েছে রক্ত-রাঁঙা ব্লাউজের সঙ্গে এবং তাকে 
ফের মেলানে! হয়েছে স্যাণ্ডেলের গ্্যাপের সঙ্গে। আর কোথায় 
কোথায় মিল অমিল আছে দেখবার পূর্বেই তিনি সরে পড়লেন। 
ডান হাতে কিছু ছিল? কী মুশকিল। 

আরে | মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের কি পার্টিতে মহিলাদের 
আনতে শুরু করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো। 

একদম খাঁটি মারোয়াড়ী শাড়ি। টকটকে লাল রঙ-_ছোটো 
ছোটো বোট্টাদার। বেনারসী-ব্যাপার। সেই কাপড় দিয়েই 
রাউজ-_জরির বোট স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সকাল বেল! হাওড়ায় 
নামলে ব্রিজ পেরিয়ে হামেশাই এ রকম শাড়ি দেখতে পাই-- 
মহিলার স্নান সেরে ফিরছেন। সেই শাড়ি এখানে ? হাতে 
আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কাকন। 

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি মারোয়াড়ী নন। চুলটি 
গুছিয়েছেন একদম পাকাপোক্ত গ্রেতা গার্ষো স্টাইলে । কাধের 
উপর নেতিয়ে পড়ে ডগার দিকে একটুখানি ঢেউখেলানো। শুধু 
চুলটি দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন 
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সফল হল-_গ্রেতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে। কিন্ত কেন হেন জঙ্গলী 
শাড়ির সঙ্গে মডার্ন চুল ? 

নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হৃদয়জম করলুম 
তত্বটা। শাড়ি ব্লাউজের কন্ট্রাস্ট ম্যাচিঙের দিন গেছে। এখন 
নব নব কন্ট্রাস্ই-এর সন্ধান চলেছে । এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর 
আধুনিক ফ্যাশানের দ্বন্দ। গলার নীচে ত্রয়োদশ শতাববী--উপরে 
বিংশ। প্রাণভরে বাঙালী মেয়ের বুদ্ধির তারিফ করলুম। উচ্চকণ্ঠে 
করলেও কোনো আপত্তি ছিল না। সে হট্টগোলের ভিতর এটম 
বমের আওয়াজও শোন] যেত না। কিকরে খানার ঘন্টা শুনতে 
পেলুম, খোদায় মালুম । 

হাওড়া থেকে শেয়ালদ। সাইজের খানা-টেবিল। টাকি পাখির! 
রোস্ট হয়ে উধ্ব পদী হয়েছেন অন্ততঃ শ জনা, মুগসী-মুসল্লম অগুনতি 
সাদা কেচোর মত কিলবিল করছে ইতালির মাকরোনি হাইনৎসের 
লাল টমাটে! সসের ভিতর, আগার রাশান স্যালাড গায়ে কম্বল 
জড়িয়েছে প্যোর ব্রিটিশ মায়োনেজের ভিতর, চকলেট রঙের শিক- 
কাবাবের উপর আকা হয়েছে সাদা পেঁয়াজ-মূলোর আলপনা, 
গরমমশলার ক্কাথের কাদায় মুখ গুঁজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, 
ড'খটার মতো। আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্টাম্পেনের 
গন্ধ পেয়ে ফুলে উঠেছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সপজের 
ডজন ডজন কুতুব মিনার । 

কনষ্রাস্ট্‌, কনট্রাস্ট্‌, সবই কনট্রাস্ট্‌। 

প্রভু যীশ্ড জন্ম নিলেন খড়বিচুলির মাঝখানে--আর তার পরব 
হল শ্যাম্পেনে টাকিতে ! 

[ মঘুরকষ্ঠী ] 
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নেভার রাধা 


অনেক প্রেমের কাহিনী পড়েছি, এমন সব দেশে বনু বৎসর 
কাটিয়েছি যেখানে প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়-_-তাই চোখের 
সামনে দেখেছি প্রেমের নিত্য নব প্যাটার্ন-_কিস্তু একটা গল্প আমি 
কিছুতেই ভুলতে পারি নে। তার প্রধান কারণ বোধহয় এই যে 
গল্পটি বলেছেন ওত্তাদ তুর্গেনিয়েফ । এবং শুধু তাই নয়--ঘটনাটি 
তার নিজের জীবনে সত্য সত্যই ঘটেছিল। 

দস্তয়েফেক্কি-তলস্তয়ের স্থজনীশক্তি তুর্গেনিয়েফের চেয়ে অনেক 
উচু দরের কিন্তু তুর্গেনিয়েফ যে স্বচ্ছ সলীল ভঙ্গীতে গল্প বলতে 
পারতেন, সে কম কৃতিত্ব বিশ্ব-সাহিত্যে দেখাতে পেরেছেন অতি 
অন্প ওস্তাদই। তুর্গেনিয়েফের শৈলীর প্রশংসা করতে গিয়ে এক 
রুশ সমঝদার বলেছেন, “কার শৈলী যেন বোতল থেকে তেল ঢাল। 
হচ্ছে-_ইট্‌ ফ্লোজ. লাইক্‌ অয়েল ।' 

তুর্গেনিয়েফ ছিলেন খানদানি ঘরের ছেলে-_-তলস্তয়েরই মতো । 
ওরকম সুপুরুষ নাকি মস্কোঃ পিটা্সবুর্গে কম জন্মেছেন। কৈশোরে 
তার একবার শক্ত অসুখ হয়। সেরে ওঠবার পর ডাক্তার তাকে 
হুকুম দেন, নেভা নদীর পারে কোনো জায়গায় গিয়ে কিছুদিন 
নির্জনে থাকতে । নেভার পারে এক জেলেদের গ্রামে তুর্গেনিয়েফ 
পরিবারের জমিদারি ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জমিদারের 
একখানি ছোট্ট বাংলো--চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তূর্গেনিয়েফ 

ংলোয় গিয়ে উঠলেন। 

সেই ছবিটি আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। 
জমিদারের ছেলে, চেহারাটি চমৎকার আর অসুখ থেকে উঠে সে 
চেহারাটি দেখাচ্ছে করুণ, উদাস-উদাস, বেদনাতুর। তার উপর 
তুর্গেনিয়েফ ছিলেন মুখচোর! এবং লাজুক, আচরণে অতিশয় ভন্্র 
এবং নআ্। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, গ্রামে হুলস্থল 
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পড়ে গিয়েছে--জেলে-মেয়েরা দূর থেকে আড়নয়নে দেখছে 
তুর্গেনিয়েফ মাথ। নিচু করে, ছু'হাঁত পিছনে এক জোড় করে নদীর 
পারে পায়চারি করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে 
এসেছেন । 

মেয়ের জানে এরকম খানদানি ঘরের ছেলে তাদের কারে! 
দিকে ফিরেও তাকাবে না, কিন্তু তা হলে কি হয়, তরুণ হাদয় 
অসম্ভব বলে কোনে জিনিস বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে 
তরুণীরা গীর্জায় গেল ছুরুছরু বুক নিয়ে-_বড়দিনের ফ্রুক- 
ব্লাউজ পরে। | 

তরুণীদের হৃদয় ভূল বলেনি । অসম্ভব সম্ভব হল। তুর্গেনিয়েফ 
মেয়েদের দিকে তাকালেন। তার মনও চঞ্চল হল। 

তুর্গেনিয়েফ পষ্টাপট্টি বলেননি, কিন্তু আমার মনে হয় মস্কো 
পিটা্সবুর্গের রঙ-মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানে! 
সুন্দরীদের নখরা-ককেট্‌রি তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছিল বলে 
তিনি জেলে গ্রামের অনাড়ম্বর সরল সৌন্দর্যের সামনে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তুর্গেনিয়েফের কবি-হাদয় অতি 
সহজেই হীরার ফুল অনাদর করে বুনো ফুল আপন বুকে গুজে 
নিয়েছিল। 

কিন্ত আশ্চর্য, গ্রামের সুন্দরীদের পয়লানম্বরী কাউকে 
তিনি বেছে নিলেন না। এই উপ্টোম্বয়ন্বরে যাকে তিনি হাদয় 
দিলেন সে স্বপ্ণেও আশা করতে পারেনি, এই প্রিয়দর্শন তরুণীটি 
সুন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে বেছে। সত্য বটে, 
মেয়েটি কুংসিত ছিল না, এবং তার স্বাস্থ্যও ছিল ভালে! ; কিন্ত 
তাই দিয়ে তো৷ আর প্রেমের প্রহেলিকার সমাধান হয় না। 

মেয়েটির মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়েছিল সেট। কল্পন। 
করতে আমার বড় ভালো লাগে । তুর্গেনিয়েফ তার অতি সংক্ষিপ্ত 
বর্ণন। দিয়েছেন--নিজের জীবনে ঘটেছিল বলে হয়তো তিনি এ 
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ঘটনাটিকে বিন। অলঙ্কারে বর্ণনা করেছেন। আমার কিন্ত ভারি 
ইচ্ছে হয়, মেয়েটির লঙ্জা-মেশানো! গর্ব যদি আরো ভালো করে 
জানতে পারতুম-_তুর্গেনিয়েফ যদি আরে! একটুখানি ভালো করে 
তার হৃদয়ের খবরটি আমাদের দিতেন। 

শুধু এইটুকু জানি, মেয়েটি দেমাক করেনি । ইভানকে পেয়ে 
সে যে-লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে তে! দেমাক-দস্তের কথাই 
উঠতে পারে না। আর তুর্গেনিয়েফ হিংসা, ঈর্ষা থেকে মেয়েটিকে 
বাচিয়ে রেখেছিলেন অন্ত মেয়েদের সঙ্গে অতি ভত্র মিষ্ট আচরণ 
দিয়ে--কোনে। জমিদারের ছেলে নাকি ওরকমধারা মাথা থেকে 
হাট তুলে নিচু হয়ে জেলেনীদের কখনো নমস্কার করেনি । 

কৈশোরের সেই অনাবিল প্রেম কিরূপে আস্তে আস্তে তার 
বিকাশ পেয়েছিল, তুর্গেনিয়েফ তার সবিস্তার বর্ণনা দেননি__তাই 
নিয়ে আমার শোকের অস্ত নেই। 

হুজনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদীর ওপারের 
ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকত। চাঁদ উঠত। 
সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে আরম্ভ করলে তুর্গেনিয়েফ তার 
ওভারকোট দিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে দিতেন। সে হয়তো মু 
আপত্তি করত-_কিস্ত নিশ্চয়ই জানি ইভানের কোনে ইচ্ছায় সে 
বেশীক্ষণ বাঁধা দিতে পারত না। 

তুর্গেনিয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। বাড়ি থেকে হুকুম এসেছে 
প্যারিস যেতে। 

বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়েটি যখন ছুটে 
এল ইভানের কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে। 

অঝোরে নীরবে কেঁদেছিল শুধু মেয়েটি। তুর্গেনিয়েফ বারে 
বারে সান্তবন। দিয়ে বলেছিলেন, “তুমি এরকম ধারা কাদছে! কেন? 
আমি তো আবার ফিরে আসব--শিগগিরই । তোমার কান্না 
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দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ভাবছ, আমি আর কখনো ফিরে আসব 
না ।, 

কিন্তু হায়, এসব কথায় কি ভাঙা বুক সাস্বন। মানে? জানি, 
তুর্গেনিয়েফের তখনে। বিশ্বাস ছিল তিনি ফিরে আসবেন, কিন্তু যে 
ভালোবেসেছে সমস্ত সত্ত। সর্বেব অস্তিত্ব দিয়ে তার হাদয় তো তখন 
ভবিষ্বং দেখতে পায়-_বিধাতাপুরুষেরই মতে।। 

তুর্গেনিয়েফ বললেন, “তোমার জন্য প্যারিস থেকে কি নিয়ে 
আসব? 

কোনে। উত্তর নেই। 

“বল কি নিয়ে আসব? 

“কিচ্ছু না শুধু তুমি ফিরে এসো 1, 

“কিছু না? সেকিকথা? আর সবাই তো এটা ওটা, সেটা 
চেয়েছে । এই দেখো, আমি নোটবুকে সব কিছু টুকে নিয়েছি। 
কিন্ত তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে দামী জিনিস আনতে 
চাই। বলে! কি আনব ? 

“কিচ্ছু না? 

তুর্গেনিয়েফকে অনেকক্ষণ ধরে গীড়াপীড়ি করতে হয়েছিল, 
মেয়েটির কাছ থেকে কোনে৷ একটা কিছু একটার ফরমাইশ বের 
করতে । শেষটায় সে বললে, “তবে আমার জন্য সুগন্ধি সাবান 
নিয়ে এস।' 

তুর্গেনিয়েক তো! অবাক। “এই সামান্ জিনিস! কিন্ত 
কেন বলে! তো, তোমার আজ সাবানে শখ গেল? কই, তুমি 
তো! কখনে। পাউডার সাবানের জন্য এতটুকু মায় দেখাওনি 
_-তুমি তো সাজগোজ করতে পছন্দ কর। ন11 

নিরুত্বর। 

বলো । 
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“তা হলে আনবার দরকার নেই। তারপর ইভানের কোলে 
মাথ! রেখে কেঁদে বলল, “ওগো, শুধু তুমি ফিরে এসে! । 

“আমি নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসব। কিন্তু বলঃ তুমি কেন 
সুগন্ধি সাবান চাইলে ? 

কোলে মাথ! গুঁজে মেয়েটি বলল, 'তৃমি আমার হাতে চুমো খেতে 
ভালোবাসো আমি জানি । আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় 
মাছের জাশটে গন্ধ। কিছুতেই ছাড়াতে পারি নে। প্যারিসের সুগন্ধি 
সাবানে শুনেছি সব গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমে। খেতে তোমার গন্ধ 
লাগবে না): 

অদৃষ্টতুর্গেনিয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অনুমতি দেননি । 

সে ছঃখ তুর্গেনিয়েফও বুড়ে। বয়স পর্যস্ত ভুলতে পারেননি ॥ 


[ ময়ুরকণ্ঠী ] 


শতাব্দী হয়েছে পূর্ণ । আজি হতে শতবর্ষ পরে 

নরনানী বালবুদ্ধ কাব্য তব বক্ষোপরি ধরে 

ভাবিয়] অবাক হবে কী করে যে হেন ইন্দ্রজাল 

বঙ্গভূমে সস্ভাবিল। পরাধীন দীন দগ্ধ ভাল 

অন্ধভূমি। তারি তম। বিকশিতে উদিল ষে রবি 

খ্বর্গের করুণ! সে ধে। বঙ্গ কবি হলবিশ্বকবি। 
তারপর এ যুগের লোকে স্মরি মানিবে বিস্ময় 
কোন পুণ্য বলে মোর1 পেছু তার সঙ্গ, পরিচয় ! 
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সাহিত্য 


আঞ্বীরামকৃষ্চ পারমহংসদেব 
নজরুজ ইসলাম ও ওমর খৈয়াম 


 শ্ত্রীশ্বীরামরুচ পরমহংসদে 


ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, কোনে! সভ্য জাতির বিত্তশালী 
সম্ত্রান্ত সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা কিংবা অন্ত কোনো বোধ্য ভাষাতে 
যদি ধর্মচর্চা না থাকে তবে সে সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্বণ 
নিয়েই মত্ত থাকে । এই তত্বটি ভারতবাসীর ক্ষেত্রে অধিকতর 
প্রযোজ্য । কারণ, তার! স্বভাবত; এবং এঁতিহাবশতঃ ধর্মানুরাগী | 
তার কোনে। বোঁধ্য ভাষাতে সত্যধর্মের মৃলস্বরূপ সম্বন্ধে কোনে। 
নির্দেশ না থাকলে সে তখন সবকিছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বহিরাচরণ 
অর্থাৎ তার খোলস ক্রিয়াকর্মকেই আকড়ে ধরে থাকে ।; 

কলকাত1 অর্ধাচীন শহর । যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়া- 
পত্বনকালে ইংরেজের সাহায্য করে বিত্তশালী হন, তাদের ভিতর 
সংস্কৃত ভাষার কোনো চর্চা ছিল না। বাঙল। গগ্ভ তখনো জন্মলাভ 
করেনি। কাজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে যে. তারা সত্যধর্মের সন্ধান 
পাবেন তারও কোনে উপায় ছিল ন। ওদিকে আবার বাঙালী 
ধর্মপ্রাণ । তাই সে তখন কলকাতা শহরে পাল-পার্বণে যা সমারোহ 
করলো তা দেখে অধিকতর বিত্তশালী শাসক ইংরেজ-সম্প্রদায় পর্যস্ত 
স্তম্ভিত হল। এর শেষ-রেশ “ছুতোমে' পাওয়া যায়। 

জাতির উত্থান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে । এবং 
সমগ্রভাবে বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনে 
ক্ষতি হয় না । গরীব-হুঃখীর তথ! সমগ্র সমাজের জন্য এর একট! 
অর্থনৈতিক মূল্য তো আছে বটেই, তছুপরি এক যুগের অত্যধিক 

১। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্য মুনির আবির্ভাবের 
ঠিক পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষা তখন প্রায় অবোধ্য 
হয়ে দাড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম--যাগযজ-পশুহত্যা তখন সত্া-ধর্মের স্থান 
অধিকার করে বসেছিল। বুদ্ধদেব তখন এরই বিরুদ্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন 
ও লর্বজনবোধ্য লোকায়ত প্রান্কত (পরে পালি নামে পরিচিত ) ভাষার 
শরণ নেন। 
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পাল-পার্ধণের মোহকে পরবভাঁ যুগের এঁকাস্তিক ধ্যান-ধারণা 
অনেকখানি ক্ষতিপূরণ করে দেয়। 

কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন এ ক্রিয়াকর্মের যুগে হঠাৎ এক বিদেশী 
ধর্ম এসে উপস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ "সন্ধানের 
আন্দোলন-আলোড়ন নিয়ে। এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি অন্তান্ত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক (কৎ মিল 
ইত্যাদি ) প্রশ্নের যুক্তিতর্কমূলক আলোচনা-গবেষণ! বিজড়িত থাকে 
তবে ক্রিয়াকর্মাসক্ত সমাজের পক্ষে তখন সমূহ বিপদ উপস্থিত হয়। 
বাঙালী সমাজের অগ্রণীগণ ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে 
গিয়ে অনেকখানি ইংরেজী শিখে ফেলেছেন এবং শ্রীস্টধর্মের মূলতত্‌ 
তার মহান আদর্শবাদ, সেই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজ- 
সংস্কার প্রচেষ্টা তাদের মনকে বার বার বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে__ 
তাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের ধর্মে আছে কি, আছে তো৷ 
শুধু দেখতে পাই অন্তঃসারশৃন্য পৃূজা-পার্বণ, আর ওদের ধর্মে দেখি, 
স্বয়ং ভগবান পিতারপে মানুষের হৃদয়ঘারের কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছেন। তাকে পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য 
লাভ করে, ছুংখ-দেম্ত আশা-আকাজ্ষা এক পরম পরিসমাপ্তিতে 
অনস্ত জীবন লাভ করে। 

হিন্দুশান্ত্রের অতি সামান্ত অংশও ধীর! অধ্যয়ন করেছেন তারাই 
জানেন, এ সব কিছু নৃতন তত্ব নয়। বস্ততঃ জীবনসমস্যা ও ধর্মে 
তার সমাধান এই অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশান্ত্র গড়ে উঠেছে। 
একদিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন প্রলোভন, অন্য দিকে 
সত্যনিষ্ঠার প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ--এ ছুয়ের মাঝখানে 
মানুষ কি প্রকারে সার্থক গৃহী হতে পারে, সেই পস্থাই তে 
আমাদের শান্ত্রকারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্ত এ সব তত্ব ধারা জানতেন তার! থাকতেন গ্রামে, তারা 
'পড়তেন পড়াতেন টোল চতুষ্পাঠীতে এবং তার! ইংরেজের সংস্পর্শে 
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আসেননি বলে ওদের ধর্ম যে নাগরিক হিন্দুকে নান? প্রান্নে বিচলিত 
করে তুলেছে সে সংবাদও তাদের কানে এসে পৌছয়নি। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য, এই সব 'টোলো? “বিটেল বামুনরা যে 
শুধু পাত্রী সাহেবদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আপন ধর্মের মর্যাদা মহিম। 
অক্ষুণ্ণ রাখতে পারতো! তা নয়, তার! যে কান্টহেগেলের চেলাদের 
সঙ্গে বিশুদ্ধ দর্শনের ক্ষেত্রেও সংগ্রাম করতে প্রস্তুত ছিল-_-এ 
তত্বটিও নাগরিক হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজানা ছিল। “ঘরের কাছে নিই 
নে খবর, খুঁজতে গেলেম দিল্লী শহর” লালন ফকিরের অর্থহীন গীত 
নয়।২ এর! সত্যই জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু স্মার্ত নন, 
নৈয়ায়িকও ছিলেন, এবং ম্মার্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে বিধান 
দিতেন তাই নয়, তারা সে বিধানের সামাজিক মূল্যও যুক্তি-তর্ক 
দিয়ে প্রমাণ করতে পারতেন । 

কলকাতায় চিন্তাশীল গুণীজন তখন এই পরিস্থিতি দেখে 
বিচলিত হয়েছিলেন 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময় রাজ! রামমোহন রায়ের উদয় হয়। 
তার ব্রাহ্ম-আন্দোলন যে বাঙালী জাতির কি পরিমাণ উপকার 
করেছে, এই ব্রাহ্মদমাজের কীতিমান পুরুষসিংহ রবীন্দ্রনাথ * বাঙল। 
সাহিত্যকে যে কি পরিমাণ এম্বরশালী ও বহুমুখী করে গিয়েছেন, 
তার সম্পূর্ণ হিসাব-নিকাশ এখনো৷ শেষ হয়নি। বাঙালী সাধক, 
বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই সে কথ স্বীকার করেছেন। 
তবয়ং প্রীশ্রীরামকৃ্চ পরমহংসদেব বলেছেন-_- 

এদানির ব্রাহ্মধর্ম যার ছড়াছড়ি। 
তাহারেও বার বার নমস্কার করি ॥ 


২। শ্রহ্ঈীপবমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি ; 
আপনাতে আপনি থেকে৷ মন যেও নাকে। কারু ঘরে 
ঘ! চাবি ত] বসে পাবি, খোঁজ নিজ অস্তঃপুরে । 

শীত্ীরামকু্ণকথামৃত, অনিল গুধ সংস্করণ, ১ম খণ্ড, ২১৩ পৃঃ । 


১৯৪ 


“ছড়াছড়ি” শবে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু ক্ষু্র তাচ্ছিল্য 
লুকানো রয়েছে । পরমহংসদেব সেটিকেও “নমস্কার করেছেন। 

রাজ রামমোহন খ্রীস্টধর্মে মহাপগ্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের 
জবরদস্ত মৌজবা' ছিলেন এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে হলে যে বস্ত সম্পূর্ণ অবাস্তর এমন কি অন্তরায়, সেই 
হিন্দুধর্মশাস্ত্রে তার অসাধারণ পাগ্ডিত্য, অতুলনীয় ব্যুৎপত্তি এবং 
গভীর অস্তদূ্টি ছিল। 

রাজা জানতেন, মে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে 
্রীস্টধর্মের সঙ্গে । অর্থাৎ খ্রীস্টান মিশনারীর সামনে “ক অক্ষরে 
'কষ্ণনাম? স্মরণে “একঘটি* চোখের জল ফেললেই আপন ধর্মের 
মাহাত্ম্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না-_খুব বেশী হলে, ভদ্র মিশনারী হয়তে। 
তাকে ভক্ত বলে স্বীকার করবে মাত্র। তাই তাকে প্রমাণ করতে 
হবে যে, কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্মের পিছনে রয়েছে, হিন্দুর 
ষড়দর্শন, বুদ্ধ এবং মহাকীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্বপশ্চাতে রয়েছে 
অহরহ জাজ্বল্যমান বেদ-বেদাস্তের অখণ্ড দিব্যদৃষ্টি। 

দেশের আপামর জনসাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব উন্মাদন। 
আনতে হলে রাজ। রামমোহন হিন্দুধর্মের কোন্‌ কোন্‌ সম্পদ গ্রহণ 
এবং প্রচার করতেন সে কথ। বল! শক্ত; কিন্তু এ-বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই যে, সে যুগের কলিকাতাবাসী স্থসভ্য অথচ আপন শাস্ত্রে 
অন্ঞ হিন্দুর সামনে তিনি সর্বশান্ত্র মন্থন করে উপনিষদগুলিই তুলে 
ধরে প্রকৃত খষির গভীর অস্ত্ুর্্রির পরিচয় দিয়েছিলেন। উপনিষদ 
থেকেই শঙ্কর-দর্শনের স্বত্রপাত এবং শঙ্করের অছৈতবাদ অতিশয় 
অরুশে, পরম অবহেলায় শ্রীস্টানের টি,নিটিকে সম্মুখ সংগ্রামে 
আহ্বান করতে পারে । উপনিষদের গুণকীর্তন এ ক্ষুদ্র এবং অক্ষম 
রচনার উদ্দেশ্য নহে,__অনুসন্ধিৎসু পাঠক তুকা পণ্ডিত অলবীরণী, 


৩। শ্রীরামরু্ের প্রিয় কথার আড়। 


৯৯০ 


মোগল ফী দারাশীকুহ, ( ওরঙ্গজীবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা )* এবং জর্সন 
দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের রচনাতে তার তৃরি ভূরি উদ্বাহরণ 
পাবেন। 

ধর্মের যে সব বাহ্যানুষ্ঠান সত্যধর্ম থেকে অতি দূরে চলে গিয়ে 
অধর্মে দ্ধপান্তরিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে রাজ সংগ্রাম আরম্ভ করলেন 
সতীদাছের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে এবং সে সংগ্রামের জন্ত 
তিনি অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চয় করলেন হিন্দ সৃতি থেকেই। এ স্থলে রাজ৷ 
বিশ্বজনীন যুক্তিতর্ক ব্যবহার না করে প্রধানত; ব্যবহার করলেন 
হিন্দুশান্ত্র সম্মত ম্যায় এবং উদ্দাহরণ। রাজ! প্রমাণ করলেন 
যে তিনি দর্শনে যে রকম বিদগ্ধ, ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অনুরূপ 
ম্মার্ত মল্পবীর । 

শান্্রালোচনায় ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বাঙলা সাহিত্যান্ু- 
রাগীর দৃষ্টি তার অতি প্রিয় একটি বস্তর দিকে আকর্ষণ করি। 
রাজাকে তার আন্দোলন চালাতে হয়েছিল কলকাতার বাঙালীদের 
ভিতর । এঁরা সংস্কৃত জানেন না। তাই তাকে বাধ্য হয়ে লিখতে 
হয়েছিল বাঙলা ভাষাতে । পদ্চ এ লব যুক্তি-তর্কের সম্পূর্ণ 
অনপযুক্ত বাহন। তাই তাকে বাঙল! গগ্ঠ নির্মাণ করে তার-ই 
মাধ্যমে আপন বক্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পূর্বে 
যে বাঙল! গগ্ লেখা হয়নি এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কিন্তু হিন্দু-ধর্মের এই তুমুল আন্দোলন আকর্ষণ মন্থনের ফলে যে 
অমৃত বেরুল তারই নাম বাল! গগ্ভ। পৃথিবীর ইতিহাসে এ 
জাতীয় ঘটনা বহুবার ঘটেছে ; তথাগতের কৃপায় পালি, মহাবীরের 


৪। দার! তাঁর অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থ আরস্ভ করেছেন এই বলে £ “হে প্রভু, 
তুমি তোমার হুন্দর মুখ কুফ-রু ( অবিষ্যা) কিন্বা! ইমান ( বিষ্তা। ) হু'পাশের 
কোনে! অলকগুচ্ছ (জুল্ফ) দিয়ে ঢেকে বাখোনি |” এই ক্লক ঈশোপনিষদের 
'অন্ধং তমঃ প্রবিশস্ভি যেইবিস্ঠামুপাসতে । ততো] ভূয় ইব তে তমো য উ 
বিস্তায়াং রতাঃ ॥"রই অনুবাদ । 


১৯২ 


কৃপায় অর্ধমাগধী। হজরত মুহম্মদের কৃপায় আরবী গণ, জুথারের 
কপায় জর্মণ গঠের স্থষ্টি। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গণবোধ্য 
মাতৃভাষাতে শাস্তালোচনা না থাকলে ক্রিম়াকর্মের আত্যস্তিক 
প্রসার পায়; তার বিরুদ্ধে নবধর্ম পত্তন কিংবা সনাতন ধর্মের 
সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ হয়; এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য 
হয়েই গণ-ভাষা আশ্রয় নিতে হয়। 

রাজার প্রচলিত সংস্কার উপনিষদে আঁপনার দৃঢ়ভূষি নির্মাণ 
করার ফলে কতকগুলি জিনিস সে অস্বীকার করল । তার প্রথম, 
সাকার উপাসনা । দ্বিতীয়, বৈষ্ণবধর্মের তদানীস্তন প্রচলিত 
রূপঃ এবং ক্রমে ক্রমে গণ-ধর্মের (7010 19110107.) প্রতি. 
ত্রাহ্মদের অবজ্ঞা স্পষ্টতর হতে লাগল ।* প্রমাণ-ন্বরূপ বলতে পারি, 
তখনকার দিনে কেন আজও যদি কেউ ব্রান্গ-মন্দিরের বক্তৃতা 
দিনের পর দিন শোনে তবু সে উপনিষদের পরবর্তী যুগের ধর্ম- 
সাধনার অল্প ইঙ্গিতই শুনতে পাবে । তার মনে হবে, উপনিষদ- 
আশ্রিত ধর্মদর্শনের শেষ হয়ে যাওয়ার পর আজ পর্যস্ত হিন্দুর! 
আর কোনে প্রকারের উন্নতি করতে পারেননি । এমন কি গীতার 
উল্লেখও আমি অন্পই শুনেছি। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 


৫ | বস্ততঃ সম্পূর্ণ নৃতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনে। মহাপুরুষ কখনোই আরম 
করেননি। বুদ্ধদেব বলতেন, তার পূর্বে বন্ বুদ্ধ জম্ম নিয়েছেন, মহাবীর 
জৈনদের সর্বশেষ তীর্ঘস্কর বাজিন। শ্রীস্ট বলেন তিনি বিধির বিধান ভাঙতে 
আসেননি-_-তিনি এসেছেন তাকে পূর্ণরূপ দান করতে, হজরৎ মুহম্মদ বলতেন 
তার পূর্বে বু সহস্র পয়গম্বর আবিভূতি হয়েছেন । বস্বতঃ এদের কেউ বলেন- 
নি, আমি প্রথম। প্রায় সকলেই বরঞ্চ বলেছেন, আমিই শেষ । 

৬। একটা অবিশ্বান্য গল্প শুনেছি, কোনো ব্রাহ্ম ভক্ত নাকি কদন্বতরুকে 
'অঙ্গীল বৃক্ষ" নাম দিয়েছিলেন। কিন্ত এর থেকে অন্ততঃ এইটুকু বোঝা খায়, 
হিন্দুর ব্রাঙ্মদের “গোৌঁড়ামি' সঘন্ধে তখনকার দিনে কি ধারণা পোষণ 
করতেন। 


১৯৩ 
বন্থবিচিত্র--১৩ 


কথা প্রায় কখনোই শুনিনি। বৃন্দাবনের রসরাজ-রসমতীর 
অভূতপূর্থ অলৌকিক প্রেমের কাহিনী থেকে কোনো! ব্রাহ্ম কখনো! 
কোনো দৃষ্টান্ত আহরণ করেননি । 

ধর্ম জানেন, আমি ব্রান্মাদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই । পাছে তারা 
ভুল বোঝেন তাই বাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত কথা তুললুম এবং করজোড়ে 
নিবেদন করছি, আমি মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু যা ব্রাহ্মও তা, 
আমি হিন্দু ব্রাহ্ম উভয় পন্থার (আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পন্থ। 
ভিন্ন নয়) সাধু-সস্ভদের বার বার নমস্কার করি। 

ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই 
দেখতে পাই, ব্রাহ্গরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছিলেন । জনগণকে ব্রান্গমন্ত্রে দীক্ষিত করে এক বিরাট গণ- 
আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা যেন তাদের ভিতর ছিল ন1। 
এ যুগেও তার উদাহরণ পাইনি। ১৯১৮ গ্রীস্টাব্ থেকে আজ 
পর্যস্ত আমি বন্ ব্রাহ্ম পরিবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে 
গভীর হৃগ্ধতা হয়েছে, কিন্ত আজ পর্যস্ত কোনো ব্রাহ্ম পরিবারে 
হিন্দু চাকর-বাকরকে ব্রন্মমন্ত্রে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টা দেখিনি। 
মুসলমান-শ্রীস্টানরা সর্বদাই করে থাকেন বলেই এটা আমার কাছে 
আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়েছিল। আমার মনে হয়, ব্রহ্গমন্ত্ 
সর্বজনীন কিস্ত এ কথাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব্রন্ষজ্ঞানীরা যে 
কোনো কারণেই হোক সর্জজনকে আহ্বান জানাতে পারেননি। 
মুসলমানের নমাজে মুটে-মজুর চাকর-বাকরের সংখ্যাই বেশী, 
হিন্দুর সংকীর্তনে ভাবোল্লাসে মৃত্যু করে “নিয়শ্রেণী'র প্রচুর হিন্দু, 
আর মন্দিরে আরতির সময় শিক্ষিত হিন্দুকে তো আজকাল 
দেখতেই পাওয়া যায় না। অথচ পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম-সম্মেলনে ব্রান্গ 
চাকর-নফর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

তার জন্য আমি ব্রন্গবাদীদের আদৌ ভ্রটি ধরছি না। এর 
অক্ষম ছিলেন, একথা আমি কখনো স্বীকার করবো না। আমার 
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মনে হয়, এর! প্রধানত; সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিয়েই আপন 
আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন এবং তাদের মাধ্যমে যে আমাদের 
মতে! বনু হিন্দু-মুসলমান প্রচুর উপকৃত হয়েছিলেন সে বিষয়েও 
কোনে। সন্দেহ নেই। 

কিন্ত এ বিষয়েও কোনে সন্দেহ নেই যে হিন্দুধর্মের গণরূপ 
তখন একেবারেই অভিভাবকহীন হয়ে পড়ল। তার জন্ত ব্রা্মদের 
দোষ দিলে অত্যন্ত অন্তায় হবে; দৌষ হিন্দুদের। তাদের 
নেতৃস্থানীয়েরা তখন হয় দীক্ষা নিয়েছেন, কিংবা ত্রাঙ্গদের প্রতি 
সহান্ৃভৃতিশীল, আপন গরীব জাত-ভাই কি ধর্মকর্ম করছে এবং 
তার কল্যাণে সত্যধর্মের সন্ধান পাচ্ছে কি না এ বিষয়ে তার! 
তখন উদাসীন। যেন গণধর্ম ধর্মই নয়, যেন ধর্মে একমাত্র শিক্ষিত 
জনেরই শাস্ত্রাধিকার। 

অতিশয় মারাত্মক পরিস্থিতি । দেশের দশের তা হলে সর্বনাশ 
হয়। শিক্ষিতজনকেও শেষ পর্যস্ত তার তিক্ত ফল আন্বাদ করতে 
হয়।'? 

০ ৬ ১ ৪ 

ঠিক এই সময়ে করুণাময়ের কৃপায় শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ পরমহংস- 
দেবের আবির্ভাব । 

পরমহংসদেবকে সমগ্র এবং সম্পূর্ণভাবে ধারণা কর! আমাদের 
মতো অতি সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব, কারণ, আমর! সব 
কিছুরই গ্রহণ করি আমাদের বুদ্ধি .দিয়ে-_যুক্তিতর্কের ছাচে 
ফেলে। অথচ কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সাধু-সম্তদের ধারণ! 
করতে গেলে আমরা পাই বরফের মনেই অতি অল্প অংশটুকুর খবর 
যেটি 'জলের উপর ভাসছে। অর্থাৎ বেশীর ভাগ বন্তটি যে 
ষষ্ঠেন্্রিয় তৃতীয় চক্ষু দিয়ে দেখতে হয় সেটি আমাদের নেই। 


৭। বঝাজনীতির ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধানের জন্য আমর! 
ষেকি কর্মফল ভোগ করেছি, সে তথ্যের উতবাপন এ স্থলে অবান্তর । 
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তৎসত্বেও যার! তাঁর বিচার করে তাদের নিয়ে মৃহ হাস্য করে 
বাউল গেয়েছেন-_ 
ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জহ্রী 
নিকষে ঘষয়ে কমল, আ মরি আ1 মরি। 

যার যেমন মাপকাঠি। স্তাকরার ক্রাইটেরিয়ন তার নিকষ 
পাথর। সে তাই দিয়ে পল্পফুলের গুণ বিচার করতে যায়। কিন্তু 
এর চেয়েও মারাত্মক অবস্থার বর্ণন। দিয়েছেন ব্বয়ং পরমহংসদেব--- 
একাধিক বার। মুনের পুতুল সমুদ্রে নেমেছিল তার গভীরত! 
মাপবে বলে। তিন পা যেতে না যেতেই সে গলে গিয়ে জলের 
সঙ্গে মিশে গেল ।৮ 

তাই নিয়ে কিন্ত কিছুমাত্র শোক করার প্রয়োজন নেই। 
স্বয়ং রামকৃষ্ণদেবই বলেছেন, তোমার এক ঘটি জলের দরকার । 
পুকুরে কত জল তা জেনে তোমার কি হবে ?৯ 

তাই মা ভৈঃ। যারা বলে আমাদের মতে! পাগীতাগীর 
অধিকার নেই পরমহংসের মতো মহাপুরুষের জীবন নিয়ে আলোচন। 
করার--তারা ভূল বলে। অধিকার আমাদেরই--এক মহাপুরুষ 
অন্য মহাপুরুষের জীবনী লিখতে যাবেন কেন? সে অধিকার 
গ্রহণ করতে গিয়ে ভূল ক্রটি হলে মহাত্মাদের কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি 
হর্বেনা। হীন প্রাণকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই সমূহ 
বিপদের সভভাবনা। 

পরমহংসদেবের কাছে আসার পূর্বেই চোখে পড়বে, লোকটি 
কী সরল। এগিয়ে এলে বোঝা যায়, এর বাহির-ভিতর ছুই-ই 


৮। আমাদের ব্যক্তিগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাউল গেয়েছেন, 
“যে জন ডুবলো, সখী, তার কি আছে আর বাকি গো? ঠাকুরও প্রায়ই 
গাইতেন “ডোব ভোব, ডোব ।, 

৯। এক চীনা সাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, “মাই কাপ, ইজ 


স্থল) বাট আই ডিক অফনার।' 
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সরল। এ'র শরীরটি ঘেমন পরিষ্কার, এর মনটিও তেমনি পরিষ্কার । 
মেদিনীপুর অঞ্চলে যাকে বলে নিখিরকিচ* _ঠাচা-ছোল।। ফেন 
এইমাত্র তৈরী হয়েছে কাসার ঘটিটি-__কোন জায়গায় টোল 
পড়েনি । 

এর মতো। সরল ভাষায় কেউ কখনে। কথা বলেনি। এঁর 
ভাষার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী সাদৃশ্য শ্রীস্টের ভাষা ও বাক্যভঙ্গীর। 
আমাদের দেশের এক আলঙ্কারিক বলেছেন, পম! কালিদাস 1 
এর অর্থ শুধু এই নয় যে, কালিদান উত্তম উপম! প্রয়োগ করতে 
পারতেন, এর অর্থ উপমামাত্রই কালিদাসের, অর্থাৎ উপমার রাজ্যে 
কালিদাস একচ্ছত্াধিপিতি। আমার মনে হয়, উপমাবৈচিত্র্যে 
পরমহংসদেব কালিদাসকেও হার মানিয়েছেন। কালিদাস ব্যবহার 
করেছেন শুধু সুন্দর মধুর তুলনা-যেগুলো৷ কাব্যের অঙ্গসৌষ্ঠ 
বৃদ্ধি করে। রামকৃষ্ণের সেখানে কোনে বাছ-্বিচার ছিল ন।। 
ইংরেজিতে একট! প্রবাদ আছে, “তার জাতায় যাই ফেলো! না কেন, 
ময়দা হয়ে বেরিয়ে আসে ” পরমহংসের বেলাও ঠিক তাই। 
কিছু একট। দেখলেই হল। সময়মত ঠিক সেটি উপমার আকার 
নিয়ে বেরিয়ে আসবে । এমন কি, যেসব কথা আমর] সমাজে 
বলতে কিন্তৃ-কিন্ত করি, পরমহংসদেব সর্জনসমক্ষে অরুশে সেগুলো 
বলে যেতেন। ভগবানকে পেতে হলে কি ধরণের “বেগের 
প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তার তুলনাটির উল্লেখ এখানে না-ই বা করলুম। 

ঠিক এইখানেই আমরা একটি মূল সুত্র পাব। তিনি জনগণের 
ধর্ম (ফোক রিলিজিয়ন ) আচার-ব্যবহার, ভাষা__সব জিনিসকেই 
তার চরম মূল্য দেবাঁর জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন বলেই জনগণের 
ভাষা, বাচনভঙ্গী সানন্দে ব্যবহার করে যেতেন। জনগণের অস্ডায় 
অধর্ম তিনি স্বীকার করতেন না। কিন্ত যেখানে সুদ্ধমাত্র রুচির 
প্রশ্ন সেখানে তিনি “ধোপছুরস্ত' “ফিটফাট? হবার কোনো প্রয়োজন 
বোধ করতেন ন1!। ভাষাতে সেদিনকার 'ছু'তবাই” রোগ আমরা 
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পেয়েছিলুম ভিক্টোরীয় প্যুরিটানিজ ম থেকে--তখন কে জানতো 
পঞ্চাশ 'বছর যেতে না যেতেই লরেন্স জয়েস এসে আমাদের 
ছ'ত্বাইয়ের “ভণ্ডামি” লণ্ডভণ্ড করে দেবেন ।১* 

পরমহংসদেব গণধর্ম স্বীকার করে ভার চরম মূল্য দিলেন। 
সাকার উপাসন। গণধর্মের প্রধান লক্ষণ। বাঁঙাঁলী সেই সাকারের 
পুজা করে প্রধানতঃ কালীরূপে। কালীমৃত্তি দেখলে অ-হিন্দু 
রীতিমত ভয় পায়। পরমহংসদেব সেই কালীকে স্বীকার 
করলেন। 

অথচ দূরের কথা” বিচার করলে আমার ক্ষুত্র বুদ্ধি বলে 
পরমহংসদেব আসলে বেদাস্তবাদী। কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি এ-তিন মার্গ 
তিনি অবস্থাভেদে একে ওকে বরণ করতে বলেছেন। কিন্তু সব 
কিছু বলার পর ভিনি সর্বদাই বলেছেন, কিন্ত যতক্ষণ পর্যস্ত ব্রহ্ম 
ব্যতীত সব কিছু মিথ্যা বলে অনুভব করতে পারোনি ততক্ষণ পর্যস্ত 
সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে না।” ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা 
বড় কঠিন পথ। জগৎ মিথ্যা হলে তৃমিও মিথ্যা, যিনি বলেছেন 
তিনিও মিথ্যা, ত্র কথাও স্বপ্রবং। বড় দুরের কথা। 

“কি রকম জানো, যেমন কর্পুর পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে 
না। কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে । শেষ বিচারের 


১৪। বিদ্যাসাগর মহাশয় এ ঘন্দের সমাধান না করতে পেরে ছু'রকম 
ভাষাই বাবছার করতেন। 'পীতার বনবাসে”্র ভাষা! সকলেই চেনেন, কিন্ত 
ষেখানে তিনি বাযা-শ্তামাকে বিধবা বিবাছের শত্রুদের বিপক্ষে ক্ষেপাতে 
চেয়েছেন, সেখানে “কস্তচিৎ ভাইপোস্ত এই বেনামীতে, “ফাজিল-চালাক” 
“দিলদরবিয়। তুখোর” ইয়ার, “তার একটি বেদড়া মন্ত্রী আছে--এটি তারই 
ত্যাদড়ামি”, “লোকটা লক্দমীছাড়া বকেশ্বর আনাড়ির' চুড়ামণি বে-অকুফের 
শিরোমণি | ইত্যাদি গ্রাম্য" বাক্য পরামনন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি 
যে সব আফিরসাত্মক গল্প ছাপায় (1) প্রকাশ করেছেন সেগুলে। সমাজে বললে 
এখনে। সমূহ বিপদ্দের সম্ভাবন!। 


পর সমাধি হয়। তখন 'আমি” “ভূমি, "জগৎ এ সবের খবর 
থাকে না।, 

অথচ গণধর্মে নেমে এসে বলছেন, পনি ব্রদ্ষ, তিনিই কালী ।, 
যখন নিক্রিয়, তাকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন হ্থপ্টি, স্থিতি, প্রলয় 
এইসব কাজ করেন, তাঁকে শক্তি বলে কই। স্থির জল ব্রন্ধের 
উপম1। জল হেলছে ছুলছে শক্তি বা কালীর উপমা । কালী 
“পাকার আকার নিরাকারা”। তোমাদের যদি নিরাকার বলে 
বিশ্বাস, কালীকে সেইরূপ চিস্তা করবে ।১, আর একটি কথা-- 


১১। শক্তিকে নানা দেশের কবি.এবং সাধকগণ নানারপ কল্পনা 
করেছেন। কাব্যে বিবেকানন্দের কবিতাই শ্রেষ্ঠতম । 
“ম্বত্যুন্ূপ। মাতা 
নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘৃত্্যবাযু-বেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশাল! হ'তে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে । 
সমূত্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচুড়! জিনি' 
নতস্তল পরশিতে চায়। ঘোরক্ধপ। হাসিছে দ্বামিনী, 
প্রকাশিছে দিকে দ্দিকে ভা'র মৃত্যুব কালিম। মাখ] গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর 1--ছুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,_ 
নাচে তার! উন্মাদ তাগুবে ; মৃত্যুরূপ! মা আমার আনন! 
করালি! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্রন্ষা্ড বিনাশে ! 
কালি, তৃই প্রলঙ্নরূপিণী, আয় ম। গো, আয় মোর পাশে। 
মাহসে যে ছুঃখ দেন চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে 
কালনৃত্য করে উপভোগ,__মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।” 
( সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অন্থবাদ ) 
ইংরেজিতে এর প্রথম ছত্র 71) 369158 ৪8£9 01090. ০০৪ 1৮---আশ্চর্য 
বোধহয় রবীন্দ্রনীথও অতি বাল্যবয়সে (১৪1) কালী নম্বন্ধে একটি কবিত! 
লিখেছিলেন। 


১৪৯৯ 


তোমার নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস, দৃঢ় করে তাই বিশ্বাস করে! 
কিন্ত সাতুয়ার (08709618) বুদ্ধি করো না। তাঁর সম্বন্ধে এমন 
কথ! জোর করে বলে! না যে, তিনি এই হতে পারেন, আর এই হতে 
পারেন না। “বঙ্গে। আমার বিশ্বাস তিনি নিরাকার, আর কত কি 
হতে পারেন তিনি জানেন । আমি জানি না, বুঝতে পারি না1%*২ 

জনগণপুজ্য শক্তির সাকার সাধনা ( “পৌত্বলিকতা” শব্দটা! 
সর্বথা বর্জনীয়--এটাতে তাচ্ছিল্য এবং ব্যঙ্গের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
আছে ) স্বীকার করে পরমহংসদেব তৎকালীন ধর্মজগতের ভারসাম্য 
আনয়ন করলেন বটে, কিস্ত প্রশ্ন, জড়সাধনার অন্ধকার দিকট। কি 
তিনি লক্ষ্য করলেন না? 

এইখানেই তার বিশেষত্ব এবং মহত্ব। এই সাকার-সাধনার 
পশ্চাতে যে জ্ঞেয়-অজ্ঞেয় ব্রন্মের বিরাট মৃত্তি অহরহ বিরাজমান, 
পরমহংসদেব বার বার সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 
এই ভারসাম্যই ব্রহ্মজ্ঞানী কেশব সেন, বিজয়কৃঞ্ণ এবং তাঁদের 
শিষ্যদের আকর্ণ করতে পেরেছিল। তিনি যদি “মতুয়া 
কালীপুজক হতেন তবে তিনি পরমহংস হতেন না। 

বস্তত;ঃ একটি চরম সত্য আমাদের বার বার স্বীকার করা 
উচিত £ যেখানেই যে কোনো মানুষ যে কোনো পস্থায় ভগবানের 


১২। ডগমাটিজম্‌ না করে মনকে খোল! এবং জানা-অজানার মাঝধানেই 
ঘষে সত্য পন্থা! এর উৎকষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে £-_ 
“নাং মন্তে স্বেদেতি নে। ন বেদেতি বেদ চ। 
যো নম্তছেষ তে নে! ন বেদেতি বেদ চ।।” 

"আমি এইকপ মনে করি না যে, আমি ত্রহ্ষকে উত্তমরূপে জানিয়াছি ১ 
অর্থাৎ 'জানি না? ইহীও মনে করি না, এবং “জানি ইহাও মনে করি না। 
পানি না ষে ভাহাও নহে এবং জানি ঘে তাঁহাও নহে'--আমাদের মধ্যে ধিনি 
এই বচনটির মর্ম জানেন, তিনিই ব্রদ্ধকে জানেন ।'--গভীরানন্দ 

চতুর্থ পাদটাক] পুনরায় জষ্টব্য। 


১৪৬৩ 


সন্ধান করেছে ভাকেই সম্মান জানাতে হয়। এমনকি ক্ষুত্র শিশু 
যখন সরব্বতীর দিকে তাকিয়ে তার সাহাষ্য কামনা করে (হায়, 
কলকাতায় সরম্বতীপুজার বাহা আড়ম্বর দেখে অনেক সময় মনে 
হয়, এরাই বুঝি এ যুগে দেবীর একমাত্র সাধক ) তাকেও মানতে 
হয়_গাছের পাতা জলের ফৌঁট1 ঘখন মানুষ মাথায় ঠেকায় 
তারও বিলক্ষণ মূল্য আছে। গীতাতে এ সত্যটি অতি সরল ভাষায় 
বলা হয়েছে । 

কিন্ত সাকার-নিরাকার নিয়ে আজ আর তর্ক করে লাভ কি? 
বাঙল। দেশে আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পুজা করেন তার 
খবর বল! শক্ত--কারণ সে পুজ! হয় গৃহকোণ্ নির্জনে । আর 
কলকাতায় বারোয়ারী সাকার পৃজার য। আড়ম্বর ত1 দেখে বাঙলার 
কত গুণী-্জ্ঞানী যে বিক্ষুব্ধ হন তাঁর প্রকাশ খবরের কাগজে প্রতি 
বৎসর দেখি । এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে-_তাই 
আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় ছঃখে বলেছিলেন, “কিন্ত কি ভয়ঙ্কর স্ট্রেন 
করে এ স্থলে সে সত্যটি স্বীকার করি ।' 

সাকার নিরাকারের আধ্যাত্মিক মূল্য যা আছে তা। আছে, কিন্ত 
এই দ্বন্দ সমাধানের সামাজিক মূল্য কি? 

হিন্দু, মুসলমান, খ্রীস্টান, ত্রান্ম সকলেই বাঙালী সমাজে 
সমান অংশীদার । এঁদের ধর্মীচরণ যা-ই হোক না কেন, সমাজে 
তারা মেলামেশ। করেছেন অবাধে । একবার ভেবে দেখলেই বোঝ 
যাবে এই সহজ মেলামেশ! ন। থাকলে খ্রীস্টান মাইকেল, মুনলমান 
মুশরফ হুসেন, নজরুল ইসলাম এবং জসীমউদ্দীন বাঙল! কাব্যে 
খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন না। সমঝদার ও রমিক জনের 
গুণগ্রাহিত। ও উৎসাহ লাভ না করে কম কবিই এ সংসারে সার্থক 
কাব্য স্্টি করতে পেরেছেন। এবং এদের সকলেরই উৎসাহী 
পাঠক এবং গুণগ্রাহী বন্ধু ছিলেন প্রধানতঃ হিন্দুরাই ।+* 

১৩। পূর্ববর্তী যূগে পরাগল, ছুটি খাঁর মতে! মুসলমান গুণগ্রাহী ছিলেন 


২০৯ 


আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনে। মতবৈষম্যের 
ফলে যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই লমাজের ভিতর অন্তরঙ্গভাব 
বর্জন করেন তবে সেই অখণ্ড সমগ্র সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি 
“মহতী বিনগ্টি' হয়? এই তরটি সম্বন্ধে সে যুগে কয়জন গুণী সচেতন 
ছিলেন ? মুসমলান সাকার মানে না, কিন্তু তাই বলে তো৷ সে যুগে 
বাঙালী সমাজে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষুঞ্ণ হয়নি? তবে কেন 
এ কারণেই ব্রাঙ্ছে হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি 'বন্ধ হবে ? 

পরমহংসদেব এই বিরোধ নির্মূল করতে চেয়েছিলেন বলেই 
সাকার-নিরাকারের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বর্জন করেননি । 
তাই বার বার দেখি, তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সন্তুষ্ট নন। 
বার বার দেখি, তিনি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করছেন, বিজয় কোথায়, 
শিবনাথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন, কেশব আমার বড় প্রিয়। 
অথচ তিনি তো ব্রাহ্ম ভক্তদের “কালী-কাণ্টে কনভার্ট করার জন্ত 
কিছুমাত্র ব্যগ্র নন। তিনি সর্বাস্তঃকরণে কামনা! করেছিলেন, 
এদের বিরোধ যেন লোপ পায়।** 

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই দ্বন্দ অপপারণে অদ্বিতীয় 
কৃতিত্ব পরমহংসদেবের | 

সামাজিক ঘ্বন্ঘ সম্বন্ধে এতখানি সচেতন পুরুষ যে তার অর্থ- 
নৈতিক সমস্ত সম্বন্ধে অচেতন থাকবেন এ কখনোই হতে পারে না। 


বলেই হিন্দুরা মহাভারত অঙ্থবাদদ করেছিলেন ; পরবর্তী যুগে হিন্দু সমঝদার 
ছিলেন বলেই সৈয়দ মরতুজা প্রমুখ বহুতর মুসলমান বৈষ্ণব পদাবলী রচনা 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রুঘতীন্ত্রমোহন ভট্টাচার্যের বাংলা সাহিত্যে 
বৈষ্ণবভাবাপন্ন মুসলমান কবিগণ সম্বন্ধে অত্যুৎকৃষ্ট পুস্তিক! ভ্র্টব্য। 

১৪। এ বিষয়ে পর্মহংদদেব কতখানি “নাছোড়বান্দা ছিলেন তার 
সবচেয়ে ভালে! উদাহরণ অস্ুলন্ধিৎস্থ পাঠক পাবেন অনিল গুণ্ত সংস্করণ 
চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ ভাগে। পাঠক তখন 'নাছোড়বান্দা'র নত্যপ্রয়োগ সন্বদ্ধে 
নিঃসন্দেহ হবেন। 
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পক্ষান্তরে, আবার অন্য সত্যও সর্বজনবিদ্িত--কামিনী-কাঞ্চনে 
পরমহংসের তীব্র বৈরাগ্য। তার থেকেই ধরে নিতে পারি, অর্থ- 
সমস্যা আপন সততায় (08: ৪০) তার সামনে উপস্থিত হয়নি। 
যার! মুখ্যতঃ অর্থ কামনা করে, রামকৃষ্চদেব তো তাদের উপদেষ্টা 
নন। ধারা মুখ্যতঃ ধর্মজিজ্ঞান্থ অথচ অর্থসমস্তায় কাতর তিনি 
তাদের সে ঘন্ব সন্বন্ধে সচেতন ছিলেন। কাজেই পরোক্ষভাবে 
তিনি সমাজের অর্থনৈতিক প্রশ্নেরও সমাধান দিয়েছেন। ষে 
যতখানি কাজে লাগাতে পেরেছে ততখানি উপকার পেয়েছে। 

রামকৃষ্ধদেব বহু বার বলেছেন, “কলিকালে মানবের অনুগত 
প্রাণ। এর অর্থ আর কিছুই নয়--এর সরল অর্থ, ইংরেজের 
শোষণনীতির শোচনীয় পরিণাম বাঙালীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখন 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে । অন্নাভাবে সে তখন এমনই কাতর 
যে অন্ত কোনে চিন্তার স্থান আর তার মস্তকে নাই। তবু ধার! 
ধর্মে অনুরক্ত তার! বার .বার পরমহংসদেবকে প্রশ্ন করেছেন, 
উপায় কি? 

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বেদাস্তবাদী। তা হলে তার কাছ 
থেকে উত্তর প্রত্যাশা করতে পারি যে জগৎ মায়া মিথ্যা অনুমিত 
হলেই অর্থের প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘ্বুচে যাবে। কিন্তু তিনি 
বলেছেন, পাখীর মতো! দাসীর মতে সংসারের কাজ করে যাবে, 
কিন্ত মন পড়ে রইবে ভগবানের পায়ের তলায়। অর্থাৎ কলিযুগে 
সমাজের সে সচ্ছলতা নেই যে তোমাকে অন্ন জোটাবে আর তুমি 
নিশ্চিস্তমনে জ্ঞানমার্গে আপন মুক্তির সন্ধান পাবে। কলির 
মানুষের কর্ম থেকে মুক্তি নেই। 

ওদিকে যে সব ব্রাহ্ম ভক্তের অর্থীভাব ছিল না১-ধারা ব্রহ্ম- 
জ্ঞানের তপন্বী তাদের বার বার বলেছেন, ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকে!। কলিষুগে ভক্তি ভিন্ন গতি নেই। 

আর সকলকেই এ কথা বলেছেন, এই জন্মেই যার! সাধনার 
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সর্বশেষ স্তরে পে ছতে চায়-_রাখাল, নরেন্দ্রের মতো! যার। জন্মাবধি 
জীবন্ত, তাদের ক'জন বাদ দিলে আর ক'টি প্রাণী সেস্তরে 
পৌছতে পারবে সে বিষয়ে তার মনে গভীর সন্দেহ ছিল--তাদের 
হতে হবে নিরঙ্কুশ জ্ঞানমার্গের সাধক । শুদ্ধ জ্ঞানের সাহায্যে 
হৃদয়ঙ্গম করতে হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন নিত্যবস্ত কিছুই নেই। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্* পরমহংসদেবকে 
সমগ্রভাবে উপলান্ধি করার ক্ষমতা আমার নেই। এ-কথা স্বীকার 
করেও যদি দস্তভরে কিছু বলি, তবে বলবো যে সাধক গীতোক্ত 
কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির সমন্বয় করতে পেরেছেন তিনি সমগ্র পুরুষ__ 
পরম পুরুষ। কোনে! মহাপুরুষকে বদি দস্তভভরে যাচাই করতে 
চাই, তবে এই তিনটির সমন্বয়েই সন্ধান করবো । তার কারণ 
গীতাতে এই তিন পন্থা! উল্লিখিত হওয়ার পর আজ পর্যস্ত অন্য 
কোনে চতুর্থ পন্থা আবিষ্কৃত হয়নি। এ তিন পম্থার সমঘ্য়কারী 
প্রীকষ্খের সহচর । তার নাম শ্রীরামকৃষ্ণ। 


মা নাঃ ৪ যা 
যে পাঠক ধৈর্য সহকারে আমার . প্রগল্ভতা৷ এতক্ষণ ধরে 
শুনলেন তিনি কৌতৃহলবশতঃ ব্বতঃই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন, 'এ তো! 
হল মাচুষের সংসর্গে আগত সমাজে সমুজ্জল রামকৃষ্ণদেব। কিন্তু 
যেখানে তিনি এক1-_তার সাধনার লোকে তিনি কতখানি উঠতে 
পেরেছিলেন? সোঁজ। বাঙলায়, “তনি কি ভগবানকে সাক্ষাৎ 
দেখতে পেয়েছিলেন ? 
এর উত্তরে বলবো» মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার অধিকার আমাদের কারোরই নেই। এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞান 
বুদ্ধির অগম্য। রামকৃষ্ের সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে পারেন । 
রামকৃষ্ণদেব বলেছেন, “সাধনার সবেণচ্চ স্তরে পৌছনর পরও 
কোনো কোনো মানুষ লোকহিতার্থে এ সংসারে ফিরে আসেন। 
যেমন নারদ শুকদেবাদি। এ কথা ভূললে চলবে না। 
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স্পষ্টত;ঃ দেখতে পাচ্ছি, এ-কথাটি স্বামী বিবেকানন্দের মনে 
গভীর দাগ কেটে গিয়েছিল। লোকহিভার্থে তিনি যে বিরাট 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নির্মাণ করে যান, এ রকম সঙ্ববদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভু 
তথাগতের পর এ যাবৎ কেউ নির্মাণ করেননি। 

সা রঃ ধ 

এইবারে শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রশ্নে ফিরে যাই। 

পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গের সমন্বয় করেছিলেন। প্রকৃত 
হিন্দু নেই চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি যে ধুতিখানাকে লুঙ্সীর মতো 
পরে আল্লা আল্লাও করেছিলেন এরং আপন ঘরে টাঙানে। খ্রীস্টের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে-কথাও তো! জানি। এসবের 
প্রতি ভার অনুরাগ এল কোথা থেকে 1 বিশেষতঃ যখন একাধিক- 
বার বল। হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলার সময় পরমহংসদেব কায়মনো- 
বাক্যে সে-ই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন। 

অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে বিশ্বাম অর্থাৎ 
পলিথেইজমের বর্ণনা আছে। কিন্ত ম্যাক্সম্যলার দেখিয়েছেন 
খণ্বেদের খষি যখন ইন্দ্স্ততি করেন তখন তিনি বলেন,-_হে ইন্দ্র 
তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সব ।, 

আবার যখন বরুণমন্ত্র শুনি, তখন সেটিকেও তাই)--হে বরুণ, 
তুমিই বরুণ, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সব? 
অর্থাৎ খষি যখন যে দেবতাকে স্মরণ করেছেন তখন তিনিই তার 
কাছে পরমেশ্বররূপে দেখা দিয়েছেন। এ সাধনা বনু-ঈশ্বরবাদের 
নয়। এর সন্ধান অন্ত দেশে পাওয়া যায় না বলে ম্যাঝসম্যুলার এর 
নৃতন নাম করেছিলেন, 'হেনোথেয়িজম” | 

পরমহংসদেব বেদোক্ত এই পন্থাই বরণ করেছিলেন অর্থাৎ 
সনাতন আররধর্মের প্রাচীনতম শ্রুতিসম্মত পন্থা বরণ করেছিলেন। 
ভিনি যখন বেদাস্তবাদী তখন বেদাস্তই সব কিছু, আবার যখন আল্লা 
আল্লা করেছেন তখন আল্লাই পরমাল্ল|। 
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এই করেই তিনি সর্বধর্মের রসাস্বাদন করে সর্বধর্ম সমব্যয় করতে 
পেরেছিলেন। 

কোনে! বিশেষ শান্ত্রকে সর্বশেষ, অভ্রান্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ত্র বলে 
স্বীকার করে তিনি অন্ত মব কিছুর অবহেল। করেননি । 

অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অন্ত ধর্মের 
সন্ধান সে করে না। 

বহু শতাব্দীর বিজয়-অভিযান ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে এ যুগের 
হিন্দু সম্বন্ধে এ কথ হয়তো খাটে। তাই পরমহংসদেব আপন 
জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সনাতন আধধর্ম এ পন্থা কখনে। গ্রাহ্থ 
করেনি । 

সত্য সর্বত্র বিরাজষান, খথেদের এই বাণী, শ্রীরামকৃ্চে তারই 
প্রতিধ্বনি । সর্ত্র এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙালী 
পরমহংসদেবের অনুকরণ অনুসরণ করে ধন্ত হবে। বাকিটুকু 
দয়াময়ের হাতে । 

[ চতুরঙ্গ ] 


ছিল একদিন পরিচয় হয় নাই 
এল সেই দিন, তবে কেন ছুখ পাই? 
ছিল একদিন তোমারে চিনিনি যবে 
এখন চেন না; তবে কেন দুখ হবে? 
একদিন ছিল, দোহাতে অপরিচয় 
ছাড়াছাড়ি হল; তবে কেন দুখ ভয়? 
একদিন ছিল চেনাশোন। হয় নাঁই 
আবার তেমনি, তবে কেন ব্যথা পাই? 
অচেন। খন ছিলে 
ছিল না! তো৷ মোর ছুখ 
এখন চেন না ফের 
ঘুচে গেল কেন স্থখ? 
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নজরুল ইসলাম ও ওমর খৈয়াম 


পশ্চিমবঙ্গের যুশিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর হুগলী ' এবং 
পরবর্তী যুগে কলকাতায় অনেকখানি আরবা-ফার্সীর চর্চ। হয়েছিল 
বটে, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এ চর্চ। খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার 
প্রধান কারণ অতি সরল-_-ইসলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ব- 

ংলার মতে! ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি সহঞ্জেই অনুমান 

কর! যায়, চুরুলগিয়া অঞ্চলে পীর-দরবেশদের কিঞ্চিৎ সমাগম হয়ে 
থাকলেও মৌলবী-মৌলানারা সেখানে আরবী-ফার্সীর বড় কেন্দ্র 
স্থাপনা! করতে পারেননি । 

তছৃপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে সুবোধ বালকের মতো যে খুব 
বেশী আরবী-ফার্সী চর্চা করেছিলেন তাও মনে হয় না। ইস্কুলে 
তিনি আদৌ ফার্সী (আরবীর সম্ভাবন! নগণ্য ) অধ্যয়ন করেছিলেন 
কি-ন। সে সম্বন্ধেও আমর] বিশেষ কিছু জানি নে। 

তারে পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এ সব 
ভাষায় খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় না। 
পণ্টনের হাবিলদার যে জাববা-জোব্ব! পরে দেওয়ানা-দেওয়ান। ভাব 
ধরে হাফিজ-সাদীর কাব্য কিংবা! মৌলান। রূমীর মসনবী সামনে 
নিয়ে কুপ্ধে কুঞ্জে ছন্নছাড়ার মতো ঘুরে বেড়াবে তাও তো! মনে হয় 
না। এমন কি রডীন সদরিয়ার উপর মলমলের বুটিদার অঙ্গরখা! 
পরে হাতে শিরাজীর পাত্র নিয়ে সাকীর কণ্ঠে ফাসঁ গজল আর 
কসীদা-গীত শুনছেন, এও খুব সম্ভবপর বলে মনে হয় না। কঙ্ম 
খেয়ে এ বিষয় কোনে। কিছু বল! শক্ত, তবে এটা তো স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি যে, কাব্যে যগ্ভপি “থাকী” এবং “সাকী' চমৎকার মিল, তবু 
বাস্তব জীবনে এ ছুটোর মিল এবং মিলন সচরাচর হয় না। 

তবু নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরের সন্তান । ছেলেবেলায় 
নিশ্চয়ই কিপিং আলিফ, বে, তে করেছেন, দোয়া-দরুদ ( মন্ত্-তন্ত্র ) 
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মুখস্থ করেছেন, কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি 
কুরানের শেষ অন্ভুচ্ছেদ 'আমপারা বাঙলা ছন্দে অনুবাদ করেন-- 
হালে সেটি প্রকাশিত হয়েছে। সে পুস্তিকাতে ভার গভীর আরবী 
জ্ঞান ধর! পড়ে না-_ধরা পড়ে তার কবি-জনোচিত অন্তরূর্টি এবং 
আমপারার সঙ্গে তার যে আবাল্য পরিচয়। বিশেষ করে ধরা 
পড়ে, দরদ দিয়ে স্ত্টিকর্তীর বাণী (আল্লার “কালাম” ) হাদয়ঙ্গম 
করার তীক্ষ এবং সুক্ষ প্রচেষ্টা । 

এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই । ফাসী তিনি 
বছ মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফার্সী কাব্যের 
রসাম্বাদন তিনি করেছেন তাদের চেয়ে অনেক বেশী । রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয়ই অনেক সংস্কত ব্যাকরণবাগীশদের চেয়ে কম সংস্কৃত 
জানতেন, কিন্তু তিনি লিরিকের রাজা মেঘদূতখানা জীবন এবং 
কাব্য দিয়ে যতখানি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন ততখানি কি কোনো 
পণ্ডিত পেরেছেন? বহু লোকই বাউল! দেশের মাটি নিখুঁতভাবে 
জরিপ করেছে, কিন্তু এ মাটির জন্য প্রাণ তো তার দেয়নি । 
কানাইলাল, ক্ষুদিরাম ভালো জরিপ জানতেন একথাও তো 
কখনে। শুনিনি । 

কাজী রোমান্টিক কবি। বাঙল। দেশের জল-বাতাস, বাশ-ঘাস 
যে রকম তকে বাস্তব থেকে স্বপ্ললোকে নিয়ে যেত, ঠিক তেমনি 
ইরান-তুরানের স্বপ্নভূমিকে তিনি বাস্তবে রূপান্তরিত করতে 
চেয়েছিলেন বাঙল। কাব্যে ইরানে তিনি কখনে। যাননি, স্থযোগ 
পেলেই যে যেতেন, সে কথাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না ( শুনেছি, 
পণ্ডিত হয়েও মাক্সম্যলার ভারতবর্কে ভালবাসতেন এবং তাই 
বহুবার স্যোগ পেয়েও এদেশে আসতে রাজী হননি ।) কিন্তু 
ইরানের গুল্-বুল্বুল্‌, শিরাজী-সাকী তার চতুর্দিকে এমনই এক 
জানা-অজানার ভুবন স্থষ্টি করে রেখেছিল যে গাইড-বুক, টাইম- 
টেবিল ছাড়াও তিনি তার সর্বত্র অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন । 
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'ুণীরা বলেন, প্রত্যেক মানুষেরই ছটি করে মাতৃভূমি--একটি ভার 
আপন জন্মভূমি ও দ্বিতীয়টি প্যারিস। কাজীর বেল৷ বাঙলা ও 
ইরান। কীটস বায়রনের বেল যে রকম ইংল্যাণ্ড ও গ্রীস। 
আরবভূমির সঙ্গে কাজী সায়েবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু 
প্রধানত; ইরানের মারফতেই। কুরান শরীফের “হারানো 
ইউম্থফের' যে করুণ কাহিনী বনু মুসলিম অমুসলিমের চোখের জল 
টেনে এনেছে তিনি কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ফার্সী 
কাব্যের মারফতে। 
ছঃখ করে না, হারানো সুন্ফ 
কানানে আবার আসিবে ফিরে। 
দলিত শুফ এ-মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত1 হানবে ধীরে ॥ 
ইউন্থফে গুম্গশ তে বা'জ. আয়দ্‌ বংকিনান্‌ 
গম্‌ মৃখুর। 
কুল্বয়ে ইহজান্‌ শওদ্‌ রূজি গুলিস্তান্‌ 
গম্‌ ম্শুর॥ 
কাজী সায়েবের প্রথম যৌবনের রচন। এই ফার্সী কবিতাটির 
বাঙলা অনুবাদ অনেকেরই মনে থাকতে পারে । «ধমবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড়ের অন্থুকরণে "শ্বতিল আরব শাতিল আরব? এ 
যুগেরই অনুবাদ । 
কোনো কোনে! মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন 
এই ভেবে যে, কাজী বিদ্রোহী” লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে 
ভিতরে তিনি খাটি মুসলমান । কোনো কোনো হিন্দুর মনেও ভয় 
হয়েছিল (ধারা তাকে অন্তরঙ্গভাবে চিনতেন তাদের কথ। হচ্ছে 
ন1) যে, কাজীর হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি বোধহয় বাঙলার জন্য 
নয়_-তার দরদ বুঝি ইরান-তুরানের জন্য। পরবর্তা যুগে 
পরবর্তা যুগে কেন, এ সময়েই কবিকে ধারা ভালো৷ ক'রে চিনতেন, 
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বহছুবিচিত্র---১৪ 


উারাই 'জানতেন, ইরানী সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির 
মাল! পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ সে তরুণী মুসঙগমানী বলে নয়, 
সে সুন্দরী ইরানের বিদ্রোহী কবিদের নর্ম সহচরী বলে-_ইরানের 
বিদ্রোহী আত্ম! কাব্যরূপে, মধুররূপে তার চরম প্রকাশ পেয়েছে 
সাকীর কল্পনায় । 

সে বিদ্রোহ কিসের বিরুদ্ধে? 

এ স্থলে কিঞ্চিৎ ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন । 

ইরানী ও ভারতীয় একই আর্গোষ্ঠীর ছুই শাখ।। ছুই জাতির 
ইতিহাসেই অনেকখানি মিল দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইরানীরা 
যে রকম দিখিজয়ে বেরিয়ে একদিকে মিশর প্যালেস্টাইন, অন্ত 
দিকে গ্রীস পর্যস্ত হান! দিয়েছিল, ভারতীয়ের মে রকম করেনি। 
দ্বিতীয়তঃ বিদেশী অভিযানের ফলে ইরানভূমি যে রকম একাধিকবার 
সম্পূর্ণ লণ্ডভণ্ড হয়েছে, ভারতবর্ষের ভাগ্যে তা কখনে। ঘটেনি । 
এ সব কারণেই হোক বা অন্ত যে-কোনো কারণেই হোক ইরানীরা 
সভ্যতার প্রথম যুগ থেকেই সে এক উগ্র স্বাজাত্যভিমানের স্থষ্টি 
করে। ভারতবর্ষ যেখানে শাস্তভাবে বিদেশীর ভালো-মন্দ দেখে- 
চিনে নিজেকে মেলাবার, পরকে আপন করার চেষ্টা করেছে, 
ইরান সেখানে আদৌ সে চেষ্টা করেনি এবং শেষটায় যখন বাধ্য 
হয়ে সব-কিছু নিতে হয়েছে তখন করেছে পরবর্তীকালে, তাঁর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

গ্রীস-রোমের কাছে. পরাজিত হওয়া এক কথা, আর প্রতিবেশী 
অনুন্নত “অর্ধসভ্য” আরবদের কাছে পরাজিত হওয়া আরেক কথা। 
তছ্‌পরি গ্রীক রোমানর। ইরানে যে সভ্যতা এনেছিল, তাতে গরীব- 
ছুঃখীর জন্য নৃতন কোনো আশার বাণী ছিল না। যে নবীন 
ধন-বণ্টন পদ্ধতি ছার হজরত মুহম্মদ আরব দেশের আপামর 
জনসাধারণকে এক্যস্বত্রে গ্রন্থন করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার বাণী 
এসে পৌছল ইরানে । ফলে মুহম্মদ সাহেবের পরবর্তাগণ যখন 
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একদিন অন্তান্ত জাতির মতে! দিথিজয়ে বেরোল তখন ইর়ানী' শোষক 
সম্প্রদায় দেখে মর্মাহত ও স্তম্ভিত হল যে, ইরানের জনসাধারণ 
আরবের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রামে এক্যবন্ধ হল না। তারপর 
আরবরা বিজিত দেশের ধর্মজগতে যে সাম্যবাদ ও অর্থের ক্ষেত্রে 
যে ধনবণ্টন পদ্ধতি প্রচার করলো, তাতে আকৃষ্ট হয়ে ইরানের 
জনসাধারণ মুসলমান হয়ে গেল। জ্ঞানাভিমানী ও ধর্মযাজক 
সন্প্রদায়ও শেষ পর্যন্ত এ ধর্ম গ্রহণ করল। তখনকার মতো ইরানী 
সভ্যতা-সংস্কৃতি প্রায় লোপ পেয়ে গেল। 

কিন্তু বিদ্রোহ লুপ্ত হল ন]। 

সেটা দেখ। দিল প্রায় চার'শ বছর পরে ফিরদৌসীর মহাকাব্য 
'শাহনামা'তে। রাষ্ট্রভাষা আরবীকে উপেক্ষা করে ফিরদৌসী 
গাইলেন প্রাক-মুসলিম যুগের ইরানী বীরের কাহিনী, রাজার 
দিথিজয়, প্রেমিকের বিরহ-মিলন গাথা--নবীন অথচ সনাতন সেই 
ফার্সী ভাষায়। সে ফার্সাঁ কাব্য-সাহিত্য পরবর্তী যুগে বিশ্বজনের 
বিন্বয় স্যপ্টি করতে সক্ষম হয়) তার প্রথম সার্থক কবি ফিরদৌসী। 

এই নূত্তন ভাষাতে, নবীন প্রাণে উন্মত্ত হয়ে যে সব কবি 
কাব্যের সর্ব বিষয়বস্ত্ব নিয়ে নব নব কাব্যধারার প্রবর্তন করলেন 
তাঁর কাছে পরবর্তী যুগের ইউরোগীয় রেনের্সাসও এতখানি সর্যযুখী 
বলে মনে হয় না । ছৃশ বছর যেতে না যেতেই বিশ্বের কাব্যজগতে 
ইরান তার অদ্বিতীয় আসন ন্থঙি করে নিল। 

এদের মধ্যে সত্য বিদ্রোহী কবি ওমর খৈয়াম। 


ইরানে ইসলাম প্রচারিত হওয়ার ফলে শিক্ষিত তথা পুরোহিত 
সম্প্রদায়ের ভিতর বিভিন্ন আন্দোলনের স্থপ্টি হল। তার প্রথম 

(১) ধারা মুপলিম শাস্ত্রের চর্চা করে যশব্বী হলেন। ভাবলে 
আশ্চর্য বোধহয়, ইরানীর1 আরবার মতো। কঠিন ভাষা আয়ত্ত করে 
সে শাস্ত্রে এখানি বুৎপত্তি অর্জন করলে কি করে? মুসলমানদের 
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মন্গুর নাম ইমাম আবু হানীফা । পৃথিবীর শতকরা আশী জনেরও 
বেশী মুসলমান আজ নিজকে হানফী অর্থাৎ আবু হানীফার মতবাদে 
বিশ্বাসকারী বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার মতো 
কীই বা আছে? শ্ভ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য তে। শুনেছি ভারতবর্ষের দক্ষিণতম 
কোণের লোক, এবং তার ধমনীতে যে অত্যধিক আর্ধরক্ত ছিল তাও 
তো মনে হয় না, অন্ততঃ একথা তে অনায়াসে বল যেতে পারে যে, 
আর্ধ উত্তর ভারতের তুলনায় মালাবারে সংস্কৃত-চ6। ছিল অনেক 
কম। তবু যে তিনি শুধু কার মাতৃভূমি মালাবারে বৌদ্ধদের পরাস্ত 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাই নয়, আর্য উত্তর ভারতেও তিনি তার 
বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ইরানী আবু 
হানীফার মতবাদও একদা ইসলামের জন্মভূমি মক্কা-মদীন। তথা 
আরব দেশ জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। এ রকম উদাহরণ 
পৃথিবীতে আরে। আছে। 

(২) ধার! ক্রিয়াকাণ্ড, টাকা-টিপ পনী, মন্ত্রতম্ত্রে সম্পূর্ণ আস্থা! 
না! দিতে পেরে “রহস্যবাদ” বা স্ফীতত্বের প্রচার এবং প্রসার করতে 
লাগলেন ; এঁরা ভগবানের আরাধনা করেন রসের মাধ্যমে এৰং 
বাঙলার বৈষ্ণব তথ 'মরমিয়াদের, সঙ্গে এদের তুলনা করা৷ যেতে 
পারে। 


মরম ন। জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে ষারা 

কাজ নাই, লি তাদের কথায় 
বাহিরে থাকেন তারা । 


নী ক ০ 


এ চাহনিতে বিশ্ব মজেছে 
পড়িক্সাছে কত অশ্রধার 

পাঁগল করিল এ প্রমত্ব আখি 
কুলমান রাখ! হৈল ভার। 
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এ ধরনের কবিতা সূফী ও বৈষ্বদের ভিতর এতই প্রচলিত বে, 
কোন্টি সুফী কোন্টা বৈধব ধরে ওঠা অসম্ভব । যদি বলি, 
' প্রেম নাই, প্রিষ্ন লাভ আশা করি মনে 
রাধিকার মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে। 
তবে চট করে কেউ আপত্তি করবেন না। অথচ আসলে আছে, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশ! করি মনে 


হাঁফেজের মত ভ্রান্ত কে ভব-্ভবনে। 
('সভাবশতক' কৃষ্চন্র মজুমদারের অনুবাদ ) 


বৈষ্ণবদের সঙ্গে এঁদের আরো! বহু মিল আছে। এদের 
সৃফীবাদ পরব্তীযুগে তথাকথিত “তুকাঁরা গ্রহণ করে। বাঙল! 
দেশে প্রথম যে মুসলমানরা আসেন তাদের আমর। “তুর্ক' তুরুকৃ», 
নাম দি (প্রাচীন বাঙলার “মুসলমান” শবের প্রতিশব্দ “তুর্ক)_ 
তামিলে এখনো “তুরক্কম') এবং তাদের চক্রাকারে নৃত্য করে আল্লার 
নাম জপ (“জিক্র--যার থেকে বাঙলা 'জিগির” শব্দ এসেছে ) 
করা দেখে “তুকীঁ-নাচন-নাচা” প্রবাদটি এসেছে। বৈষ্ণবদের মতো! 
এরাও জপ করতে করতে “হাল” (“শা”) প্রাপ্ত হন,--অর্থাং 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন ও মুখ দিয়ে তখন প্রচুর ফেন! বেরয়। পুর্ব 
ইয়োরোপে এই নাচ দেখে ইয়োরোগপীরা এদের নাম দিয়েছিল 
ডান।সং দরবেশ” । ইংরিজীতে কথাটা এখনে চালু আছে। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে অত্যধিক বাগাড়ম্বর নিপ্রয়োজন, কারণ আউল-বাউল, 
ভাটিয়ালি-মুরশাদীয়া গীত ধারাই শুনেছেন, তারাই এই ফার্সী, বৃফী, 
ভক্তিবাদের কিঞ্চিৎ গন্ধস্পর্শ পেয়েছেন । 

(৩) দার্শনিক সম্প্রদায়। আর্গোষ্ঠীর ছুই সম্প্রদায়-_ভারতীয় 
ও গ্রীকরাই প্রধানতঃ দর্শনের চর্চা করেছেন । 

মাহমুদ বাদশার সভাপগ্ডিত “ভারতবর্ষ” পুস্তকের (প্রাচীন তথ৷ 
অর্ধার্বাচীন ভারতের বহুমুখী কার্যকলাপ, চিন্তা অনুভূতির সঙ্গে ধার! 
পরিচিত হতে চাঁন তাদের পক্ষে এ পুস্তক অপরিহার্ধ ; বস্তুতঃ 
বর্তমান লেখক ব্যক্তিগতভাবে এ পুস্তককে “মহাভারতের” পরেই 
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স্থান দেয়) লেখক পণ্ডিত অল-বীরুনী যুক্তকঠে বলেছেন, “দর্শনের 
চর্চা করেছেন গ্রীক এবং ভারতীয়েরা_-আমর! (অর্থাৎ আরবী 
লেখকের! ) বেটুকু দর্শন শিখেছি তা৷ এদের কাছ থেকেই।” কথাটা! 
মোটামুটি সতা, যদিও পর্ডিতজনন্ুলভ কিঞ্চিৎ বিনয় প্রকাশ এতে 
রয়েছে, কারণ আরবরা গ্রাকদর্শনের আরবী অনুবাদ দিয়ে দর্শন-চ্া 
আরম্ভ করেছিলেন সত্য কিন্ত পরবর্তী যুগে আভিচেন্না (বু আলী 
সিন1), আভেরস (আবু রুশ) ও গজজালী ( অল-গাজেল-_ 
এঁর “সৌভাগ্য স্পর্শমণি” প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় অনুদিত 
হয়ে রাজশাহীতে প্রকাশিত হয় ) বহু মৌলিক চিস্তা দ্বার পৃথিবীর 
দর্শন ভাঁগার সমৃদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু ক্মরণ রাখা 
ভালো, এদের দর্শন শঙ্কর দর্শনেরই ন্যায় ধর্মাশ্রিত এবং যে-স্থলে 
কুরানের বাণীর সঙ্গে গ্রীক দর্শনের ছন্দ বেঁধেছে সেখানে তারা 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে-ছবন্দের সমাধান করার এবং সময়ে সময়ে 
তখন তার] নিও-প্লাতোনিজম অর্থাৎ ভারতের উপনিষদসম্মত 
অস্তদূ্টির উপর নির্ভর করেছেন । এ'দের বিশেষ নাম "মুতকল্লিমুন' 
এবং পরবর্তী যুগে এদেশের রাজা রামমোহন তার বিশ্বদর্শন 
( ভেপ্টানশাউউউ ) নির্মাণে এদের পারপুর্ণ সাহায্য নিয়েছেন । 


(8) এঁতিহাসিক ও কবিগোষ্ঠী। ইতিহাস-চর্চায় আরবদের 
দক্ষতা সর্বজনমান্য, তবে ইরানীরাঁও এ-শান্ত্র তাদের কাছ থেকে 
শিখে নিয়ে এর অনেক উন্নতিসাধন করেন। কিন্তু আমর! যে যুগের 
আলোচন। করছি তখনে। ইরানীদের কাছে ইতিহাস ও পুরাণের 
পার্থক্য সুস্পষ্টরূপে ধর! দেয়নি । ফিরদৌসীর 'শাহনাম।* (রাজবংশ) 
কাব্যের রাজা-মহারাজা, নায়ক-নায়িকার! অধিকাংশই কবিজন স্থলভ 
কল্পনাপ্রন্থত-- অন্ততঃ তাদের কীত্তিকলাপ তো! বটেই। কিন্তু 
সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয়, প্রাক-ইসলামী এই সব অগ্নিউপাসক 
নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে ফিরদৌসীর কী গগনচুম্বী গরিমা দস্ত এবং 
সময় সময় আস্কালন। এ যেন বিজয়ী আরবদের বার বার শুনিয়ে 
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শুনিয়ে বলা, 'কালনেমির বিরূপাবর্তনে আজ আমাদের পতন ঘটেছে 
বটে, কিন্তু এই কাব্যে দেখ, আমরা একদিন সভ্যভার কত উচ্চ 
শিখরে উঠেছিলুম। সে-দিকে একবার ভালো! করে তাকিয়ে 
দেখো!। ওখানে তোমরা কখনে। পে ছওনি, পেঁবছবেও না এ 
সুর কেমন যেন আমাদের চেনাচেনা মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে হিন্দু এবং মুসঙ্গমান উভয়েই ইংরেজকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বার বার এই গান গেয়েছে। (“অন্ত জাতি দিখসন পরিত 
যখন। ভারতে খরখেদ পাঠ হইত তখন।' ) কিন্ত, আফসোস ! 
শাহনামার মতো মহাকাব্যর মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারেনি । 
হেমচন্দ্র ও ইকবালকে ফিরদৌসীর আসনে বসানো! কঠিন এবং 
অন্যান্ত কবির! যে “নির্লজ্জতা; দেখালেন ( “নিলজ্জতা' শব্দটি ভেবে 
চিন্তেই কুটেশনের ভিতর ফেললুম, কারণ কাব্যে রসন্বরূপে প্রকাশ 
পেলে চরম নিলজ্জতাও পাঠকের মনে বিদ্রোহ সঞ্চার করতে পারে 
না। আমাদের ছুই মাইডিয়ার হীরে। পবননন্দন ভীমসেন ও হনুমান 
যে সব দম্ভ এবং আস্ফালন করেছেন তা স্বকর্ণে শুনতে হুলে “রাম 
রাম” বলতে হত, কিন্ত কাব্যে পাঠ করে আনন্দাশ্র বিগলিত 
হয়, মনে হয়। এ সময়ে এ অবস্থায় এ বাক্য ছাড়া অন্ধ 
কিছুই এদের মুখে মানাতো না, বলতে ইচ্ছে করে, থন্ত 
ধন্য যুগ্ম-কবি ধার দত্তকে বিনয়, লজ্জাকে শ্লাঘায় পরিণত করতে 
পারেন 1) সেটা ঢাকবার প্রয়াম আজে! ইরানে-তুরানে সহজেই 
চোখে পড়ে। সকলেই জানেন, মুসলমানধর্মে মদ খাওয়া মানা 
আর সেই মদও যদি খাওয়া হয় তম্বঙ্লী তরুণী সাকীর সঙ্গে-_যার 
সঙ্গে বেথা? হয়েছে কিনা সে সন্বন্ধেও কবির বড় মারাত্মক 
স্ৃতিশক্তিহীন--তাও আবার ঝরণা তলায়, নির্জনে, সাঝের ঝোকে, 
হখন কিন “মগরিবের আইন ওকৃতে' নামাজ পড়ার কথা, আল্লা- 
রস্থলের নাম স্মরণ করার আদেশ--এবং মনে মনে আওড়ানেঃ 
"মত্ত, মাতাল ব্যসনী আমি গো আমি কটাক্ষ বীর” 
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তা হলে গবন্থাঁটী কি রকমের হয়? 

কথা সত্য, মোল্লার স্থবোশাম ভালে! ভালে কেতাবপু ঘি 
পড়েন, কিন্ত মাঝে-মধ্যে, নিতাস্ত কালে-কম্মিনে ছু'একখানা 
কাব্যগ্রন্থের পাতাও তো! তারা! ওলটান। কবি হাফিজ অবশ্য 
বিস্তর ঢলাঢলির পর ওকীবহাল হয়ে অভয়বাণী বলেছিলেন, 

“মোল্লার কাছে কোরে। ন1 কিন্ত মোর পিছে অনুযোগ, 
তারে! আছে, জেনে, আমারি মতন, স্থরামত্তত। রোগ ।” 

তবু, এ-কথাও তো অজান। নয় যে, মোল্লারাই নীতিবাগীশ সাজে 
আর পাঁচজনের তুলনায় বেশী। 

এবং কার্যত: দেখ। গেল তারা এবং তাদের চেলাচামুণ্ডার দল 
ঝোপে-বাপে বসে আছে, শরাব-কবাব জান-কী-সাকী সুদ্ধ কবিদের 
বমাল গ্রেফতার করার জন্য । 

কবিরা এবং বিশেষ করে আমাদের মতো তাদের গুণগ্রাহীর। 
উচ্চক্ঠে তখন বললেন, এ-সব কবিতা বূপকে নিতে হয় । মগ্য অর্থ 
ভগবদ প্রেম, সাকী অর্থ যিনি সে প্রেম আমাদের কাছে পৌছিয়ে 
দেন, অর্থাৎ গীর, গুরু, মুরশীদ, পয়গম্বর । এবং এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই যে, হাফিজ, আত্তার, এমন কি ওমর খৈয়ামের বন্ছু 
কবিতার কোনে অর্থই করা যায় না, যদি সেগুলে। রূপক দিয়ে অর্থ 
না করা হয়। কিন্তু বাদবাকীগুলো ? 

আমাদের পদাবলীতেও তাই। এবং বিস্তর সব পদ আছে 
যাতে মর্ত্য আর অমর্ত্য প্রেম এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, দুটোকে 
আদৌ আলাদা কর! যায় নাসমস্ত হৃদয়-মন এক অদ্ভূত 
অনির্বচনীয় নবরসে আপ্ুত হয়ে যায়। 

তোমার চরণে আমার পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফাসী 


নব সমপিয়!1 এক মন হৈয়! 
নিশ্চয় হইলাম দবাসী। 
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মর্ড্য প্রেমই যদি হবে তবে তো 'পরাণে পরাঁণে প্রেমের 
ফাসা লাগবে । 'পরাণে' আর গরণে প্রেমের বাধ বেঁধে দিয়ে 
কী এক অপূর্ব অতুলনীয় ব্যঞ্জনার স্থষ্টি হয়েছে--যার অনুভূতি 
এ-জগতে আরম্ভ, আর পরিপূর্ণতা লাভ করবে দেই অমর্ভ্যলোকে, 
ব্যর্থ নাহি হোক এ-কামন। ॥ 
কিন্ত মাঝে মাঝে দ্বিধা জাগে, সর্বত্রই কি রূপকের শরণাপন্ন 

হতে হবে? যথা 

অগ্যাপ্য-শোক-নব-পল্পব-রক্ত হস্তাং 

মৃক্তাফল প্রচয়চুদ্িত-চুছৃকাগ্রাম্‌। 

অস্তঃশ্মিতেন্দুসিত পার গগুদেশাং, 

তাং বল্পভাং রহসি সংবলিতাং ম্মরামি ॥ 

বিস্তাপক্ষে 

অশোঁক-পল্পব নব সম পাণিতলে। 

কুচাগ্র শোতিত হয়েছে মুক্তাফলে ॥ 

অন্তরে ঈষৎ হাস গণ্ডে বিকমিত । 

শরতের চন্দ্র ষেন ত্রিলোক-মোহিত ॥ 

নির্জনেতে বসি করি সঙ্গঈ। লম্ভাবন। ৷ 

প্রাণাধিক। প্রেয়সীকে নিতাস্ত কামনা ॥ 

তথাপি বিগ্ার নাহি পাই দরশন। 

বিদ্যা তত্র মন্ত্র করি ত্যজিব জীবন । 

দ্িতীয়ার্থ কালীপক্ষে 

রুধির-খর্পর হস্তে দিবানিশি যার। 

রক্তবর্ণ করতল হয়েছে শ্যামার ॥ 

উচ্চ পয়োধরপরি বাদ্ধিত কাচলী। 

হীরক জড়িত হারে শোভে মুক্তাবনী ॥ 

অস্তরে গভীর হাস্য ঈষদ্ধান্য কালে। 

কিরণে আছয়ে গণ্ড পাওুবর্ণা। ভালে ॥ 

অন্তর জগতে দেখি আলোক বিযাঁজে। 

কি শোভ। প্রকাশে কুলকুগুলিনী মাঝে ॥ 
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স্ববল্পভ সংবলিত বিশ্বের কানিণী। 
নিদানে গর্জনে ম্মরি ভারে গে তারিবী ॥ 
( চৌরগঞ্চাশৎ, গারতচশ্্র, বন্ুমতী সংন্ষয়গ, পৃঃ ৮) 
পূর্বোল্লিখিত এই সব তাবৎ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ওমরের 
বিদ্রোহ। : 


সী জা ্ ১৪ 

গিয়ায়উদ্দীন আবুল্‌ ফতহ. ওমর ইবন্‌ ইব্রাহীম অল-খৈয়াম 
ইরান-দেশের নিশাপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্মদিন 
কিংবা সন ঠিকমত জান! যায়নি, এমন কি তার মৃত্যুর সনও 
মোটামুটি ১১২৩ খ্রীষ্টাব্দ বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। 

খৈয়াম শব্দের অর্থের অর্থ তান্থু নির্মাতা। এ ওজনের শব্দ 
বাঙলায় আরে আছে। কত্তাল' থেকে বাঙলা কোতয়াল, এবং 
থদ্মার' থেকে খোয়ারী” (ভাঙা) শব্দ এসেছে । রান্নার মশলা- 
বিক্রেতা অর্থে বকৃকাল শব্ও একদ। বাঙলাতে স্ুপ্রচলিত ছিল-- 
আরবীতে শবটির অর্থ 'মুদ্রী” বা “মশলা-বিক্রেত1 1” ত্রিবর্ণের মূল 
ধাতুতে--যথা “দ-খ-ল” “দখল করা? “ক-ত-ল' “কোতল করা? দ্বিতীয় 
ব্যঞ্তন বর্ণকে দ্বিত্ব করে তাতে দীর্ঘ “আকার যোগ করলে যে 
কর্তাবাচক শব্দ উৎপন্ন হয় তার অর্থ “এ কর্ম সে পুনঃ পুনঃ করে 
থাকে ।' তাই খন্মার” অর্থ “যে ঘন ঘন মদ খায়? (বাঙলায় তাই সে 
সকালবেল। খম্মারী বা! খোৌয়ারী ভাঙে ) অর্থাৎ পাইকারী মাতাল”, 
“মদ খাওয়া তার ব্যবসা” । “কতল” করা যার ব্যবসা সে কোতয়াল 
(কত্তাল' ), “জল্লাদ'ও এ অর্থে ব্যবহার হয়। খয়য়াম' অর্থ “যে 
পুনঃ পুনঃ তাবু নির্মাণ করে'_তাম্বু-নির্মীণকারী?। বাঙলায় 
'ইআম” খিইয়াম? বা খৈয়াম' লিখলে মোটামুটি মূল উচ্চারণ 
আসে। অবশ্য “খ+-র উচ্চারণ বাঙলা মহাপ্রাণ খ+-র মতো নয়-_ 
আমরা বিরক্ত হলে যে রকম “আখ"-এর “খ” অক্ষরটি উচ্চারণ করে 
থাকি অর্থাৎ ঘ্ৃষ্্য কণ্যব্যঞ্জন। স্কচের 'লখ ও জর্মনের 'বাখ-এর 
ঘ'-এর মতো । আসামীতে 'অহমিয়া'র “হু” অনেকটা সেই রকম। 


২৬৮ 


কিন্ত কবি ওমর তাবুর ব্যবসা! করতেন না। ওটা তার বংশের 
পদবী মাত্র। আজকের দিনের কোনো! সরকার যে-রকম রাইটারজ 
বিল্ডিঙে চীফ সেক্রেটারী (সরকার ) নন কিংবা কোনে! ঘটক- 
পদবীধারী যে-রকম সমাজে কুলাচার্ধের কর্ম করেন না। ওমর 
কিন্ত ভার পরিবারের এই উপাধিটি নিয়ে তিক্ত ব্যঙ্গ করতে 
ছাড়েননি-__ 

আন-বিজ্ঞান ন্যায়-দর্শন দেলাই করিয়া মেল! 
খৈয়াম কত ন! তাস্থু গড়িল; এখন হয়েছে বেলা 
নরককুণ্ডে জলিবার তরে। বিধি-বিধানে কাঁচি 
কেটেছে তান্ব-_ঠোঁকৃকর খায়, পথ-প্রান্তের ঢেল!। 

(লেখকের এমেচারী অক্ষম অনুবাদে রসিক পাঠক অপরাধ 
নেবেন না। অন্ত কারো অনুবাদ ন। পেয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে-মধ্যে 
এস্ধরনের “অনুবাদ" ব্যবহার করতে হয়েছে । ) 

এস্থলে উল্লেখ প্রয়োজন রুবাঈ জাতীয় শ্লোকে প্রায়শঃ প্রথম, 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ ছত্রে মিল থাকে- তৃতীয় ছত্রাস্ত স্বাধীন। ইরানী 
আলঙ্কারিকরা বলেন, তৃতীয় ছত্রে মিল না৷ দিলে চতুর্থ ছত্রের শেষ 
মিলে বেশী ঝোঁক পড়ে এবং শ্লোক সমাপ্তি তার পরিপূর্ণ গাস্ভীর্ধ ও 
তীক্ষতা পায়। কথাটা ঠিক, কারণ আমরাও তেতাল বাজাবার 
সময় তৃতীয়ে এসে খানিকটা কারচুপি করলে সম মনকে ধাকা দেয় 
আরে] জোরে । পাঠককে এই বেলাই বলে রাখি, তৃতীয় ছে 
মিলহীন এই জাতীয় শ্লোক পড়ার অভ্যাস করে রাখা ভালে! । 
নইলে নজরুল ইসলামের ওমর-নুবাদ পড়ে পাঠক পরিপূর্ণ রস 
গ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ কাজী আগাগোড়াক কখক 
মিলে ওমরের অনুবাদ করেছেন। কাস্তি ঘোষ করেছেন বাঙল। 
রীতিতে, অর্থাং ক ক খখ। 

ভাগ্যক্রমে ওমরের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান। যায় ন।। 
পাকাপাকি শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে তিনি গণিতশাস্ত্রে 
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অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন এবং অবসর কাটাবার জন্ত দৈবেসৈবে 
চতুষ্পদী লিখতেন--ঠার নামে প্রচলিত গজল, মসনবী বা অন্ধ 
কোনো শ্রেণীর দীর্ঘতর কবিতা আজ পর্যস্ত পাওয়া যায়নি। এইটুকু 
সংবাদ ছাড়া বাদবাকী কিংবদন্তী । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
ধার জন্মের তারিখ কেন, সন পর্বস্ত জান। নেই, ধার পরলোক 
গমনের সন পর্যস্ত পণ্ডিতদের গবেষণাধীন, তার সম্বন্ধে যে প্রচুর 
কিংবদন্তী প্রচলিত থাকবে তাতে বিম্মিত হবার কিছুই নেই। 

তবে তিনি যে উত্তম গুরুর কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন 
সে-বিষয়ে পণ্ডিতগণ একমত। স্মরণ রাখ! ভালে। যে, ছাপাখানার 
প্রচলন ন1 হওয়া পর্যস্ত অল্প লোকই গুরুর সাহায্য বিনা উচ্চশিক্ষা 
লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন । 

কথিত আছে, বিখ্যাত পণ্ডিত ইমাম মুওয়াফফকের কাছে একই 
সময়ে তিনজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র শিক্ষালাভ করেন। এদের 
ভিতর খেলাচ্ছলে চুক্তি হয় যে, এদের কোনো একজন পরবর্তী 
জীবনে প্রভাবশালী হতে পারলে তিনি অন্য ছু'জনকে সাহায্য 
করবেন। এদের একজন কালক্রমে প্রধান মন্ত্রী ব নিজাম-উল্‌- 
মুক্ষ-এর পদ প্রাপ্ত হন। খবর পেয়ে দ্বিতীয় বন্ধু হাসন বিন্‌ সব্বাহ 
তার কাছে এসে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে উচ্চ রাজকর্ম 
চান। বন্ধুর কৃপায় আশাতীত উচ্চপদ পেয়েও হাসন তাকে সরিয়ে 
নিজে প্রধান মন্ত্রী হবার জন্য ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। কিন্ত 
শেষটায় ধরা পড়ে বাদশার হুকুমেই রাজপ্রাসাদ থেকে বহিষ্কৃত 
হন। হাসন প্রতিশোধ নেবার জন্য এক গপ্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করে গোপন আততায়ী দিয়ে অনেক লোককে হত্যা করিয়ে প্রচুর 
অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জন করেন। জ্রুসেডের একাধিক খ্রীস্টান নেতা 
এইসব গুগুঘাতকের হস্তে প্রাণ দেন। এর! ভাঁঙ জাতীয় এক 
প্রকার হশীশ.সেবন করতে! বলে এদের নাম হয়েছিল “হশীশীয়মুন* 
এবং ইংরিজী এএ্যাসাসিন__গুপ্ধাতক-_-এই শব্দ থেকেই অর্বাচীন 
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লাতিন তথা ফরাসীর মাধ্যমে এসেছে। অনেকে বলেন, পরবর্তী 
কালে নিজাম-উল্-মুক্ক যে গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ দেন, সেও হাসন 
সম্প্রদায়ের অস্তভূক্তি ছিল। এদের সম্বন্ধে লেখকের 'অরিজিন অব 
দি খোজা; পুস্তক লেখকের বাল্য রচন! বলে দরষ্টব্যের মধ্যে 
ধর্তব্য নয়। 
ওমরকে যখন নিজাম-উল্-মুক্ধ উচ্চপদ দিতে চাইলেন তখন 

তিনি তা৷ প্রত্যাখ্যান করে নির্জনে অনটনবিহীন জীবনযাপনের 
সুবিধাটুকু মাত্র চাইলেন। এ তো জানা কথা । যে ব্যক্তি স্বর্গ-স্থখ 
বলতে বোঝে, 

মেই নিরাল! পাতায় ঘের বনের ধারে শীতল ছায়, 

খাগ্য কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় 

মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর-- 


সেই তো? সখি ঘ্বপ্প আমার, সেই বনানী ব্বর্গপুর। 
(কান্তি ঘোষ) 


কিংবা 
আমার সাথে আসবে যেথায়-_দুর সে রেখে শহুরগ্রাম 
এক ধারেতে মরু তাহার, আর একদিকে শঙ্প শ্যাম । 
বাদশা-নফর নাইকে। সেথা-_বাজ্য-নীতির চিস্তা-ভার ; 
মামুদ শাহ 1দূরে থেকেই করব তাকে নমস্কার 
(কান্তি ঘোব) 
তার রাজপদ নিয়ে কি হবে? নিজাম-উল্-মুক্ধ বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন, বুঝতে পারলেন, ওমরের খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রত্যাখ্যান 
মৌখিক বিনয় নয় এবং তার জন্য সচ্ছল জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। কবিও কখনো তার মত পরিবর্তন করেননি । বস্তুতঃ 
তার কাব্যের মূল সুর এঁটিই। 
কিছুদিনের মধ্যেই তার ডাক পড়লে রাজদরবারে-_পঞ্জিকা 
ংশোধন করে দেবার জন্য । ইরানীদের নওরোজ” ব। নববর্ষ 
আসে বসন্ত খতুতে, কিন্তু বস্থ শত বংসর লীপ ইয়ার গোন। হয়নি 
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বলে তখন আর নববর্ধ বসস্ত খতুতে আসছিল না। ওমর এ কর্মটি 
নুচারুরূপে সম্পন্ন করে দিলেন । 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে কবিরূপে যে ব্যক্তি বিশ্বজগতে বিখ্যাত 
তিনি আদলে ছিলেন বৈজ্ঞানিক । শুধু তাই নয়, ফিটস্জেরাজ্ডের 
মাধ্যমে ইয়োরোপে প্রচারিত হবার পৃবেই ওমরের বিজ্ঞানচর্চা 
ফ্রান্সে অনূদিত হয়ে সেখানে তার খ্যাতি শুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। 
বর্তমান লেখক এসব লেখা দেখবার স্থযোগ পায়নি, তাই 
এনসাইক্লোপিডিয়ার “কোনিক্‌ সেকশন" অনুচ্ছেদ থেকে ইয়োরোপে 
ওমরের বৈজ্ঞানিক যশ সম্বন্ধে উদ্ধতি দিচ্ছি £ 
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শেষ ছত্রটির বাঙলায় অনুবাদ মূল ইংরিজি, এমন কি আধুনিক 


বাঙুল। কবিতার চেয়েও শক্ত হয়ে যাবে বলে গোটা টুকরোটাই 
অতি অনিচ্ছায় ইংরিজিতেই রেখে দিতে বাধ্য হলুম। বৈজ্ঞানিক 
পাঠক বিনা অনুবাদেই এটি বুঝতে পারবেন, প্রাঞ্জল অনুবাদেও 
আমাদের মতে। অবৈজ্ঞানিকের কোনো লাভ হবে না। 

ইরানের অধিকাংশ গুণীই একমত যে, ওমর তাঁর জীবনের প্রায় 
সব সময়টুকুই কাটিয়েছেন বিজ্ঞানচর্চায় এবং অতি অল্প সামান্য সময় 
নষ্ট করেছেন কাব্যলক্মীর আরাধনায়। তাই দীর্ঘ কবিতা লেখবার 
ফুরসং তার হয়ে ওঠেনি-এমন কি রুবাঈগুলোও গীতিরস দিয়ে 
সরস করবার প্রয়োজন তিনি অন্থভব করেননি । 
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গণিত এবং বিশেষ করে জ্যোতিষচর্চার ফল ওমরের কাব্যে 
পদে পদে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ গ্রহ-নক্ষত্র যে অলঙ্ঘ্য প্রাকৃতিক 
নিয়মে চলে তার থেকেই তিনি দৃঢ় মীমাংসায় উপনীত হন যে, 
মানুষেরও কোনে প্রকারের ব্বাধীনত! নেই, তার কর্মপন্ধতি বেচ্ছায় 
নিয়ন্ত্রণ করার কোনে! অধিকারই সে পায়নি । তাই-_- 
প্রথম মাটিতে গড়। হয়ে গেছে শেষ মাহ্থষের কায় 
শেষ নবান্ন হবে ষে ধান্তে তারে! বীজ আছে তায়। 
হৃষ্টির নেই আদিম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই, 
বিচাঁর-কত্রা প্রলয় রাত্রি পাঠ ঘা করিবে ভাই। 
( মন্তোন দত্ত) 
পৃথ্থী হ'তে দিলাম পাড়ি, নভঃগেছে মনটা লীন--. 
সপ্ত-খধি যেথায় বসি ঘুমিয়ে কাটান রাত্রি দিন। 
বিষ্যাট1! মোর উঠলে! ফেঁপে কাটলে। কত ধাধার ঘোঁর-_ 
ম্ততাটা আর ভাগ্যলিখন--ওইখানে গোল রইল মোর। 
(কান্তি ঘোষ) 
কিন্ত এস্থলে আমি ওমর-কাব্যের মল্লিনাথ হবার হুরাশ। নিয়ে 
পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হইনি। ওমরের নামে প্রচলিত প্রায় 
ছ'শটি রুবাইয়াৎ ইরানী বটতলাতেও পাওয়া যায়-_-পার্টিশনের 
পূর্বে কলকাতার ফার্সী বটতল! তালতলা অঞ্চলেও পাওয়া যেত। 
তার অতি অল্পই অনুবাদ করেছেন ফিটস্জেরাল্ড এবং সেই ছ'শ-র 
কটি কবিতা ওমরের নিজন্ব, তাই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বাক্‌- 
বিতণ্ডা এখনে। শেষ হয়নি-_আমার বিশ্বাস কখনো হবে না। সেই 
ছ'শ চতুষ্পদীর টীকা পড়ার উৎসাহ ও ধের্য রসিকজনের থাকার 
কথা নয়-_পণ্ডিতের থাকতে পারে । আমি রসিকের সেবা করি । 
তাই আমিও ওমরের সামান্ততম এঁতিহাসিক পটভূমি নির্মাণ 
করার চেষ্টা করছি এবং তাও শুধু ওমরের বিদ্রোহী মনোভাব 
দেখাবার জহ্য--কারণ এখানেই নজরুল ইসলামের সঙ্গে তিনি 
সখ্যন্ূজ্রে আবদ্ধ হয়েছেন । 
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' ওমরের প্রধান বিপ্রোহ ধর্ম গুরুদের বিরুদ্ধে £₹ 
খা'জ1!! তোমার ঘবরবারে মোর একটি শুধু আর্জি এই 
খামাও উপদ্দেশের ঘটা, মুক্তি আমার এই পথেই। 
দৃষ্টি-দোষে দেখছ বাঁকা আমার সোঁজ। সরল পথ, 
আমায় ছেড়ে ভালে! করো, ঝাপসা তোমার চক্ষুকেই । 
(কাজী সাছেষের অন্ুযাদ ) 
০9109856211 £:21)6 05 0101 01018, ০ 79101766 ; 
12201) 00£ 1 30010000615 £0106 6০ 1701155, 
০ 711602€ [ 
“৬৬০ ৪11. 06 90:51) 85, 
1015 6১00 ৮7170 5011176650 ! 
00১ 1)68] 0৮ 5151)0 21১0 169০ 09 1 [০৪০০১ 
৮০ 19116)22 ! 
(কাঁণ্রে অনুঘাদ ) 
পৌরাণিক এবং এভিহাসিক রাজা-রাজড়ার শৌর্যবীর্ধ নিয়ে 
যে-সব কবি ফিরদৌসীর ন্যায় আস্ফালন করে বর্তমানের আনন্দকে 
অবহেলা! করতেন তাদের সম্বন্ধে বলছেন-- 
ভাগ্য-লিপি মিথ্যা সে নয়-_ফুবোয় যা? তা ফুরিয়ে ষাক্‌। 
কৈকোবাদ আর কৈথস্রুর ইতিহাসের নামট। থাক । 
রুত্তম আর হাতেম-তায়ের কল্পকথা--স্তির ফাস-- 
সে-সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এস আমার পাশ। 
(কান্তি ঘোষ) 
দরবেশ-স্ফীরা করতেন কৃচ্ছ,সাধন এবং যোগচর্চা। পূর্বেই 
নিবেদন করেছি, তার! নৃত্যের সঙ্গে চিৎকার করতেন নাম-জপ, 
তাদের বিশ্বাস, এ করেই ভগবদ্প্রেম এবং চরম মোক্ষ পাওয়া যায়। 
ভ্রাক্ষালতাঁর শিকড় সেটি তার ন! জানি কতই গুণ-_ 
জড়িয়ে আছেন অস্থিতে মোর দরবেশী সাই যাই বলুন--. 
গগনভেদী চীৎকারে তার খুলবে নাকো মুক্তিহার, 
অস্থিতে এই মিলবে যে খোঁজ সেই দুয়ারের কুঞ্চিকার। 
(কান্তি ঘোষ) 
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কিন্ত সবচেয়ে বেশী চতুষ্পদী তিনি রচনা! করেছেন দার্শনিক এবং 
পগ্ডিতদের বিরুদ্ধে। সেখানে তিনি জ্যোতিধিদ ওমরকেও বাদ 
দেননি। 
অগ্তি-নাস্তি শেষ করেছি, দার্শনিকের গভীর জ্ঞান 
বীজগণিতের শুত্র-বেখ। যৌবনে মৌর ছিলই ধ্যান) 
বিদ্ভারসে যতই ডুবি, মনটা জানে মনে ( মানে 1?) স্থির 
ত্রাক্ষারসের জ্ঞানট। ছাঁড়া রসজ্ঞানে নেই গভীর । 
অর্থহীন, অর্থহীন, সমস্তই অর্থহীন। তাই ওমরের বার বার 
কাতর রোদন, দরদী ফরিয়াদ-__ 
হেথায় আমার আঁসাতে প্রভূ হননি তে লাভবান 
চলে যাবে৷ ঘবে হবেন না তিনি কোনে! মতে গরীয়ান। 
এ কর্ণে আমি শুনিনি তে। ক কোনে। মানবের কাছে 
এই আসা-যাওয়া কি এর অর্থ--খামখা পোড়েন টান। 
(লেখক ) 
তাই ওমরের শেষ মীমাংসা--একবার মরে যাঁবার পর তুমি 
আর এখানে ফিরে আসবে না। অতএব যতটুকু পারো, যতক্ষণ 
পারো দর্শন-বিজ্ঞান-সীই-নুফীদের ভুলে গিয়ে সাকী সুর! নিয়ে 
নির্জন কোণে আনন্দ করে । 
মৃত্যু আসিয়। মন্তকে মৌর আঘাত করার আগে 
লে আও শরাব--লাঁও ঝটপট-রাঁডানে। গোলাপী রাগে । 
হায়রে মূর্খ! সোন। দিয়ে মাজা তোর কি শরীর খানা--? 
গোর হয়ে গেলে ফের খুঁড়ে নেবে? ও ছাই 
কি কাজে লাগে। 
(লেখক ) 
কিন্ত একট জিনিস ভূল করলে চলবে না। ওমর খাঁটি 
চাবাকপন্থী' এবং এ জাতীয় লোকায়তীদের মতে। নন । এঞণ করে 
ঘি খাও, কারণ দেহ ভন্মীভৃত হলে খণ তো আর শোধ করতে হবে 
নখ, অর্থাৎ ইহসংসারে কিংবা পরলোকে অন্ত কারে প্রতি তোমার 


৫ 
বন্ুবিচিত্র---১৫ 


কোনো *নৈতিক দায়িত্ব_মরা'ল রেসপনসিবিলিটি নেই--এ তত্বেও 
ওমর বিশ্বাস করতেন না। তাই তার একমাজ্র উপদেশ-- 

কারুর প্রাণে দুখ দিও না, করে! বরং হাজার পাপ, 

পরের মনে শান্তি নাশি বাড়িও না আর মনস্তাপ। 

অমর-আশিস্‌ লাভের আশ! রয় যদি, হে বন্ধু মৌ, 

আপনি সয়ে বাথা, মুছে! পরের বুকের ব্যথার ছাপ। 

( নজরুল ইসলাম ) 
গুণীরা বলেন, 'কুরানই কুরানের সর্বশ্রেষ্ঠ টাকা । তরুণদের 

আমি প্রায়ই বলি, “রবীন্দ্রনাথের রচনাই তার সব্বশ্রেষ্ঠ টাকা--এ 
কাব্যই বার বার অধ্যয়ন করো, অন্ত টীকার প্রয়োজন নাই ।, 
ওমরই ওমরের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লিনাথ এবং কাজীর অনুবাদ সকল 


অনুবাদের কাজী । 


নলিনীর দলে শিশিরের মত মোদের জীবন, হায়-- 
শৃন্তগর্ত বাতাহত হয়ে চলিছে সমুখ পানে । 

আমার জীবন তেমনি কাটিল, এবার হয়েছে শেষ 

কাপন লেগেছে আমার শিশিরে__চলে যাবে কোন্থানে । 


গভীর দুঃখে হায় আমার সাত্বন। নাহি মানে 

এ মহাপ্রয়াণ ছুর্দমনীয় বেদনা বক্ষে হানে। 
সাধনায় জানি, জীবন মৃত্যু প্রতেদ কিছুই নেই 
তবুও কাতর বিদায়ের ক্ষণ সমূখে আসিল যেই। 


রক্তপন্মপত্রের মত মানব জীবন ধরে, 
একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে 
ঝরার সময় লাগে তার গায়ে ষে ক্ষুদ্র কম্পন 
মেই তে। জীবন। 
(শ্রমণ রিয়োকোয়ান ) 
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কবিতা 


মার্জারনিধন কাব্য 

ইন্দ্রলুপ্ত 

নন্দলালের" দেয়াল-ছবি 
ইরানের অত্যধিক আদবকায়দ। 
ক্রিকেট 

নবব্ধ, ১৩৬৮ 

প্রবাসীর চিঠি 


মাজারনিধন কাব্য 


কোন্‌ দেবে পুজা! করি কোন্‌ শীর্নী ধরি ? 
গণপতি, মৌলা-আলী?, ধূর্জটি, শ্রীহরি ? 
মুশকিল্‌-আসান্‌ আর মুরাদ ম্তান্‌ 
কোম্পানি কি মহারানী, ইংরেজ, শয়তান ? 
হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, যেবা আছ যথা 
ইস্পাহানী, ভালমিঞা--কলির দেবতা । 
সবারে স্মরণ করি সিতৃমিঞ্ঞা ভনে 

বেদরদ বেধড়ক ভয় নাহি মনে ॥ 


ইরান দেশের কেচ্ছা! শোনে! সাধুজন 
বেহদ্‌ রঙীন কেচ্ছা, বহুত বরণ্‌। 

এস্তার তালিম পাবে করিলে খেয়াল 
রোশনী আসিবে দিলে ভাডিয়া দেয়াল । 
পুরানা বদিও কেচ্ছা তবু হর্কৎ 
সমবাঁইয়! দিবে নয়! হাল হকীকৎ ॥ 


ইরান দেশেতে ছিল যমজ তরুণী 

ইয়া রঙ, ইয়া ঢঙ, নানা গুণে গুণী। 
কোথায় লায়লী লাগে কোথায় শিরীন 
চোঁখেতে বিজলী খেলে ঠোটে বাজে কীণ। 
ওড়ন। ছুলায়ে যবে ছুই বোন যায় 

কলিজা আছাড় খায় জোড়া রাড পায়। 
এ্যাসা লীরিতি তোলে ফকিরেরও জানে 
বেহুশ হইয়া লোক তারীফ বাখানে । 
দৌলতও আছিল বটে বিস্তরে বিস্তর 
বাপ দাদ! রাখি গেল চাকর-নফর | 
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ধন জন ঘর বাড়ি তালাব খামার 
টাক। কড়ি জওয়াহর এস্তারে এস্তার । 
তাই ছুই নারী চায় থাকিতে আজাদ 
কলঙ্কের ভয়ে শুধু বিয়ে হৈল সাধ। 
তখন করিল শর্ত দে বড় অদ্ভুত 

সে শর্ত শুনিলে ডর পায় যমদূত। 
বলে কিন। প্রতি ভোরে মিঞার গর্দনে 
পঞ্চাশ পয়জার মারি রাখিবে শাসনে ! 
এ বড় তাজ্জব বাং বেতাল বদ্খদ্‌ 

এ শর্ত মানিবে কেব। হয় যদি মর্দ? 
ছুল্হ। বরেতে ছিল পাড় ছয়লাপ 
শর্ত শুনে পত্রপাঠ হয়ে গেল সাফ । 
সিতু মিএ/ বলে সাধু এ বড় কৌতুক 
মন দিয়! কেচ্ছা শোনে পাবে দিলে সুখ ॥ 


শীত গেল বর্ষ গেল আসিল বাহার 

ফুলে গুলে ইস্ফাহান হৈল গুলজার । 
শীরাজ তক্রীজ আর আজরবৈজান 
খুশীতে ভরপুর ভেল জমিন আসমান। 
শুধু ছুই ভাই নাম ফিরোজ মতীন 
পেটের ধান্দায় মরে ছুঃখে কাটে দিন। 
অবশেষে ছোট ভাই বলে ফিরোজেরে 
“কি করে বাঁচিবে বলো, কি হবে আখেরে 
তার চেয়ে জুতা ভালে! চলে। ছুই জনে 
শাদী করি পেট ভরি ছু মেয়ের সনে ।” 
ছআতুআ। ফিরোজের মন মাঝে হয় 
শাদীতে আয়েশ বটে জুতারও তো ভয়। 


২২৯ 


হদীসের লাগি হাটে কুরান পুরাণ 
দীন সিতৃ মিএওা ভণে শুনে পুণ্যবান & 


মজলিস জৌলুস করি হনিয়া রওশন 
ক্োড়া শাদী হয়ে গেল খুশ ভ্রিভুবন । 
চলি গেলা ছুই ভাই ভিল্প হাবেজিতে 
মগ্ন হইল! মত্ত হইজা রসের কেলিতে। 
পসজানের ভযমে নারি কৰ্রিতে বক্সান 
নিতু ভণে চুপিসারে শুনে পুণ্যবান ॥ 


তিন মাস পন বুঝি খুদ্দার কুত্রতে 
আচম্বিতে হু ভায়েতে দেখা হল পথে । 
কোলাকুলি গলাগলি দিনা কলিজায় 
মরি মক্সি মেলামেলি করে হজনায় । 


“তামার মাথায় টাক নাই কেন £৮ 
শুধাজ ফিপোোজ ভাই 

মানিয়। তাজ্জব উত্তরে মতান 
“টক তেন বলো তাই £” 

কাছমাচু হয়ে পুছিল কিক্োজ 
“জেরে কি মালে না চটি % 

“আরে হতো হিন্মত কাহার 
আমি কি ভেমনি বটি ? 

বাখানিআা বলি শোন কান পেতে 
তরতিব কাহারে কয় 

আজব হনিয়া। আজব চিড়িকস! 
মামেলা ঝামেলা মক । 


স্১৩০৩ 


তাই বসিলাম তলওয়ার হাতে 
বীবী দিলা খাঁন। আনি 

কোর্মী পোলাও তন্দুরী মুগ 
ঢাকাই বাখরখানী । 

খানা আইজ যেই বীবীর পেয়ার! 
বিড়াল আদিল সাথে 

যেই না করিল মরমিয়। “যাও, 
খাপট। না তুল্য হাতে» _ 

খুল্যা তলোয়ার এক কোপে কাট্য। 
ফালাইন্ছ কলাভারে 

তাজ্জব বীবী আক্কেল গুড়,ম 
জবানে রাশটি না কাড়ে । 

গুস্সা কৈরা কই “এসব না সই 
মেজাঙ্জজ বহুত কড়া 

বরদাত্ড নাই বিলকুল আমার 
তবিযৎ আগুনে গড়া ।? 

তার পর কান ঘাড়ে হুইড। মাথ। 
করিবে ষে তেডিমেড়ি ?% 

নিতু মিএএা কষ নিশ্চয় নিশ্চয় 
বাঘিনী পরিল বেড়ি । 


“কণাবাৎ»৮ “কতাবাৎ” বলি হাওয়া করি ভগ 
চলিলা ফিরোজ মিঞা শেঁছি গেল। ঘর । 
মিলেছে দাওয়াই আর আন্দেশা তে। নাই 
খুদার কুদ্রকে ছিল তালেবর ভাই । 

তার পর শোনে? কেচ্ছা! শোনে? সাধুজন 
ঠাস্তা দিল সেই দাওয়া পুলকিত মন । 


২২০৯ 


সে রাতে খানার ওতক্তে খুল্যা তলোয়ার 
কাঁট্যা। না কফালাইজ মিঞা কলা বিলিভার । 
চক্ষু ছুইভ1 রাঁঙ্গ। কর্যা হুঙকারিয্সা কয 
“তবিয়ৎ আমার বুর। গবড় না সয় । 
কছুশিযাল হয়ে থেকো নয় সবনাশ 1” 

সিতু মিঞা শুনে কষ, শাবাশ, শাবাশ ॥ 


হযসরে বিধির লেখা, হায়রে কিন্মৎ 
জহর হইয্সা গেল যা ছিল শব । 

ভোর না হইতে কীবী লয়ে পমজার 
মিয়ার বুকেতে চড়ি কানে ধরি তার । 
দমাদম মারে জুতা দাড়ি ছিড়ে কয় 
*তবিয়ৎ তোমার বুরা, বরদাস্ত না হয় ?£ 
মেজাজ চড়েছে তব হয়েছ বজ্জাৎ ? 
শাবুদ করিব তভোম। শুনে লও বাৎ। 
আজ হৈতে বেড়ে গেল রেশন তোমার 
পঞ্চাশ হৈতে হৈল একশ” পয়জ্ঞার 1৮ 
এত বলি মারে কিল মারে কানে টান 
ইয়ালা। ফুকারে সিতু, ভাগ্যে পুণ্যবান ॥ 
কোথায় পাগড়ী গেল কোথায় পাজাম! 
হোঁচট খাইয্সা। পড়ে কভু দেয় হামা । 
খুন ঝরে সব অঙ্গে ছি'ড়ে গেছে দাড়ি 
ফিরোজ পেৌছিল শেষে মতীনের বাড়ি । 
কাদিষা কহিল “ভাইস কি দিলি দাওয্সাই 
পাগাইন্ কামে এবে জান যায় তাই |” 
বণিল ভাবৎ বাত, মতীন শুনিল 

আদর করিয়া ভাজে কোলে তুলি নিল । 


স২৩ 


বুলাইয়! হাত মাথে বুলাইয়! দেহ 
“বিড়াল মেরেছ” কয়, “নাই তো সন্দেহ। 
ব্যাকরণে তবু, দাঁদা, কৈল! ভুল খাঁটি । 
বিলকুল বরবাদ সব গুড় হৈল মাটি । 
আসল এলেমে তুমি করোনি খেয়াল 
শাদীর পয়লা রাতে বধিবে বিড়াল।” 
বাণীরে বন্দিয়। বান্দ! বান্দিলে। বয়ান 
দীন নিতু মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ॥ 
৬ এ ১ 
[ স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাজারীরে 
মশলিনাথন্ত মারনি এখন তাই কর হানো শিরে। 
শাদীর পয়ল! রাতে মারিবে বিড়াল 
না হলে বর্বাদ সব, তাবং পয়মাল ॥* 


করি শেষ সোক্রীতেস যৌবনের পঞ্চাশ বৎসর 
উদ্বাহ হুইয়! প্রো তোলে তার গ্রীত কণ্ম্বর 
দেবালোকে নহ্োধিয়] “হে অমর্ত্য স্বরলোকবাঁসী 
লহ মোর ধন্তবাদ। আসঙ্গ লিপ্ার মোহ নাশি 
দিয়েছ যে শাস্তি হদে তারি তরে জানাই প্রণাম 
এইবারে দেবগণ পূর্ণ কর শেষ মনস্কাম-_ 

এই যে দ্বেছের রক্তে এখনে! রয়েছে যৌন-স্কৃধা 
নিমৃল করিয়া] ফেলো, পাবে। শেষ শাস্তি রস স্থুধ। |" 


* ইরানে এ কাহিনী সবিষ্তর বলা হয় না। শুধু বলা হয়, “গুরবে 
কুশতন, শব-ই-আওওয়ল” | অর্থাৎ গুরবে-বিড়ানল, কুশতন্‌্_ মারা, শব 
রানি, আওওয়ল- প্রথম । সোজ। বাঙলায়, পয়লা রাতেই মারবে বেরাল।, 


২৩৩ 


ইন্দ্লুণ্ 


(আবু সঈদ আইযুবরে ) 


ঘরের দাওয়ায়, তেঁতুলের ছাওয়ায় মাঠের হাওয়ায় 
খাওয়া-দাওয়ায় 

শাস্তি নেই, গরমেরও ক্লাস্তি নেই। 

সবুজ ঘাস হল হলদে, তারপর ফিকে । 

দত্যি কাল-বোশেখী বাঁশের বনে ত্রিবিক্রমের বিক্রমে 
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাঠে। 

লাথি মেরে ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড় 
বেরিয়ে পড়ল শুভ্র, উষ্ণ, নগ্ন মৃত্তিকা ৷ 

মাঠের টাক-_ 

আমার টাকের মতো । 


কলনের ঘন বনে 

নিদাঘের তপ্ত কাফে কোণে 

তুমি বঙ্ে আনমনে । 

- আমার চুলের ঘ্ুঙর তোমার নাচাল নয়ন নীল 
কালোতে নীলেতে নাৎসি হারাতে পেল কি গোপন মিল 1?- 
রাইনের ওয়াইনের মুহু গন্ধ, 

অন্ধ ভিখারীর ছবি দেয়ালেতে ডাইনে, 

একচোখা। রেডিয়োটা করে কটমট 

ভয়ে ভয়ে বললাম, ক্রলান, 9770988 9080 ! 
বেতারের সুরট টাঙ্গে। ন। ফকৃস্ট্রট ? 

চট করে চটে যাও পাছে। 

তুমি বপসিনী বন্দিনী 

নরদিশী নন্দিনী । 


২৩৪ 


তোমার প্রেম এল যে 

শ্রাবণের বর্ষণের ধার। নিয়ে 

চারিদিকে টেনে দিয়ে 

ঘনকৃষ্ণ সজল যামিনী যবনিক1। 

সে বিরাট বিলুপ্তির বিস্মরণে 

শুধু আমার চেতনার ছয় খতু 

আর তোমার চেতনার চার খতুর বিজড়িত নিবিড় স্পর্শ- 


লাল ঠোঁট দিয়া বঁধুয়া আমার 
পড়িল মন্ত্র কাল 

দেহলি রুধিয়। হিয়ারে বান্ধিল 
পাতিয়। দেহের জাল । 

মুখে মুখ দিয়। হিয়ায় হিয়ায় 
পরশে পরশ রাখি 

বাহু বাহু পাশে ঘন ঘন শ্বাসে 
দেহে দেহ দিল ঢাকি। 

হঠাৎ দামিনী ধমকালো 

বিছ্যৎ চমকালো। 

দেখি, নীল চোখ 
কাতরে শুধাই একি 
তোমার নয়নে দেখি, 
আমার দেশের নীলাভ আকাশ 
মায় রচিছে কি? 
তোমার বক্ষতলে 
আমার দেশের শ্বেতপদ্ম কি 
ফুটিল লক্ষ দলে? 


২৩৫ 


রাত পোহাল। বরণ থেমেছে। 
কিন্ত কোথায় শরতের শাস্তি, হেমস্তের পুর্ণত। ? 
খতুচক্র গেল উলটে-_ 

বসুনার জলও একদিন উজান বয়েছিল ।- 
কোন্‌ ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে 
কোন্‌ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল ঝেটিয়ে ? 
বেরিয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক । 
আমার জীবনে ইন্দ্ু লুপ্ত 
আমার কপালে ইক্দ্রলুণ্ত ॥ 


ও ২৩৯ 


দেশের পাঁথব স্থলেমান শা 
তখতের চেয়ে বাড়া, 
বিদ্বেশের ফুল হার মেনে যায় 
দিশী কাট প্রাণ কাড়। । 
মিশর ন্েশের সিংহাসনেতে 
বসিক্স। ইহুফ বাজ 
কহিতভ, “হায়রে, এবু চেয়ে ভালো। 
কিনানে ভিখারী সাজা ।, 


সন্গে ওতন্‌ অজ. তখতে ক্ুলেমান বেশতর, 
খারে ওতন্‌ অজ. গুলে রেহান বেহতরঃ 
ইউক্ষুফ কি দ্র মিস্র্‌ পাদশাহী মীকরদ 
মীগুষফ « “গদ্দ। বুদ্নে কিনান খুশতন্য |, 


২৩৬ 


নন্দলালের দেয়াল-ছাবি 


তুকঁ-নাচন নাচেন নন্দবাবু 

চতুদ্দিকে ছেলের সব কাবৃ। 

তুলির গুত্ব! ডাইনে মারেন, মারেন কভু বায়ে 
ঘাড় বাঁকিয়ে, গোঁফ পাকিয়ে, ঈাড়িয়ে এক পায়ে। 
অষ্টপ্রহর চক্ণবাজী কীতি-মন্দিরে 

ছেলেরা সব নন্দলালকে ঘিরে 

মাছি যেমন পাকা আমের চতুর্দিকে ফিরে | 


হচ্ছে “নটার পুজা? 

রানীর সঙ্গে হল নটীর পুজ' নিয়ে যুঝ1। 

বরাঙ্গন। ভিক্ষু নটীর নৃত্যচ্ছন্দ ধৃপ-_- 

তুলির আগুন পরশ পেয়ে নিল আবার সেই অপবূপ-রূপ 
_ বহু যুগের পরে__ 

চৈত্যভবন ভরে । 


গানের আসর পারা 

_ সন্ধযাকাশে ফোটে যেন তারার পরে তারা 

হেথায় সেতার কাপে ভীরু, হোথায় বীণার মীড় 
আধাফোট। গুপ্তরণের ভিড় 

তার পিছনে মৃছ করুণ-বাঁশি 

গুমগুমিয়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-মৃদঙ্গের হাসি। 


এ যেন সুন্দরী-_ 

প্রথমেতে নীলাম্বরী পরি, 

সব অঙ্গে জড়ায় যেন অলঙ্কারের জাল ;_- 
তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল। 


২৩৭ 


চিত্রপটে কিন্তু নটা ফেলে অলঙ্কার 
শুনি যেন বলে চিত্রকার,_ 
“তথাগতের দয়ায় যেন তেমনি ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার ॥ 


সাদামাটার রক্তবিহীন ঠোঁটে 

লজ্জা সোহাগ ফোটে, 

পাংশু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির চুমে। যেই না খেলো গালে ॥* 


আমি তুমি হস্থ, তৃমি আমি হলে, আমি দেহ তুমি প্রাণ, 
এর পরে হেন কেহ নাহি বলে তুমি আন আমি আন। 


“মন্‌ তু শুদম্‌ তু মন্‌ শুদী, মন্‌ তন্‌ শুদম্‌ তু জ? শুদী 
তা৷ কসী ন গোয়েদ্‌ বাদ্‌ আজ, ঈ' মন্‌ দিগরম্‌ তু দিগরী।” 


ষদেতৎ হাাঁয়ং মম তাত হাদয়ং তব। 
বর্দেত্ হদয়ং তব তরদস্ত হদয়ং মম ॥ 


* শ্রীযূত নন্দলাল বহর বরদারাজ্যের “কীতি-মন্দিরে' রবীন্দ্রনাথের 'নটীর 
পৃজা”র ফ্রেন্কে! ছবি আকিবার সময় লেখক কর্তৃক এক বান্ধবীকে আসিয়া 
দেখিবার জন্ নিমন্ত্রণ-পক্র। 


৩৮ 


ইরানের অত্যধিক আদবকায়দা 


খুদা তুমি দিলে বহুৎ জ্ঞান, 

শেষ রহস্য এই বারেতে কর সমাধান । 

ইরান দেশের লোক 

কসম খেয়ে বলতে পারি নয এর! উজবোক্‌ । 
বিছ্যে আছে, বুদ্ধি আছে, সাহস আছে ঢের 

সিডি লড়ে, মোকাবেল। করে ইংরেজ্ের ৷ 

তবে কেন ঢুকতে গেলেই ঘরে 

সবাই এমন ঠেলাঠেলি করে ? 

দোরের গোড়ায় থমকে দাড়ায় ভিতর পানে চায়, 
“আপনি চলুন” “আপনি ঢুকুন” দাড়িয়ে কিন্ত ঠায় । 
হাসি-খুশী বন্ধ হঠাৎ গল্প যে যায় থেমে 
ঠেলাঠেলির মধ্যিখানে উঠছে সবাই ঘেমে । 
অবাক হয়ে ভাবি সবাই কেন এমন করে, 
দিবা-ছিপ্রহরে 

কি করে হয় ঘরের মাঝে ভূত ? 

তবে কি যমদূত ? 

সলমনের জিন্‌ ? 

কিম্বা গিলটিন ? 

ঢুকলে পরেই কপাৎ করে কেটে দেবে গলা, 

তাই দেখে কি দোরে এসে বন্ধ সবার চলা ? 


কয়লাওয়ালার ফোত্ঠী ? তওব1! 
ময়ল1 হতে রেহাই নাই 
আতরওয়ালার বাক্স বদ্ধ 
দ্িলখুশ তবু পাই খুশবাই । 


২৩৯ 


ক্রিকেট 


হুজুগে মেতে ক্রিকেট খেল দেখিতে যদি যাও 
-_ মাথাটি মোর খাও-_ 
গাড়োলপান। প্রশ্ন মেলা ঝেড়ে! না খালি খালি 
খেলাটা! যদি না বোঝে! তবে দিয়ো ন1 হাততালি 
এলোপাতাড়ি বেগর মোক ক্যাবল হাবার মত । 
রয়েছে শত শত 
কায়দ। কেতায় ওকীবহাল খেলার সমঝদার 
শুধিয়েো! নাকো ওদের মিছে প্রশ্ন বেশুমার | 
শুধাও যদি মানা না৷ শুনে কি হবে ফল, বলি, 
ট্যারচা-মুখো। জবাব দিয়ে থামাবে ঢলাঢলি। 


যেমন ধরো, জানো না কিছু, শুধালে ভয়ে ভয়ে 
যে গুণী পাশে আছেন বসে দন তো মোরে কয়ে 
মনে না যদি করেন কিছু, এক্স্ক্যুজ মি স্তর, 
কাঠের এ ভাণ্ডাগুলো কি নাম হয় তার ? 


পাশের ধিনি হইবে মনে রাগত হন যেন, 
ঘ্যানর ঘ্যান লাগিবে ভালো কেন! 

বলেন তিনি, মিনিট তিন থাকিয়া! নিশ্চপ 
উইকেট কয়” । গলাতে যেন রয়েছে বিদ্রপ | 
হকচকিয়ে দিলে তো তুমি অনেক ধন্যবাদ ; 
খানিক পরে তবুও মনে হইল তব সাধ 

এলেম নব হাসিল লাগি। কিন্তু তাতে ভয় 
তেড়ে না যান এবার তিনি--গুণীতো নিশ্চয়-_ 
থাকিয়। চুপ, ভাবিয়া খুব, গলাটি সাফ করে 
চুলকে ঘাড় শুধালে মৃহন্যরে 


২৪০ 


"উইকেট কয়? বেশক্‌ কথা; লেকিন কন্‌ স্যর, 
এসবগুলে। হোথায় কেন, কি হয় উপকার ? 


বহ্ুবিচিত্র--১৬ 


কটমটিয়ে এবার গুণী তাকান তব পানে 
বাসনা যেন প্রাণটি তব হানেন জাখি বাঁণে-_ 
হুক্কারিয়া হাকেন শেষে “ওগুলো! কার তরে ?- 
খেলাড়ি সব বসিবে বলে ক্লান্ত হ'লে পরে ।, 


গজাব পার-- মধুর গন্ধ ত্রিভূুবন আলো ভবা_ 
কত না বিবাঁট বনস্পতিবে ধরে 
পুরুষ রমণী সুন্দর আর শান্ত প্রক্কতি-ধর। 
নতজানু হয়ে শতদলে পূজ1 করে। 

(হাইনে ) 


আ'ম্‌ গাঙ্গেস্‌ ডুফ টেট স্‌ লয়েস্টট-স্‌ 
উনট্‌ রীসেন্বয়মে ব্লায়েন, 

উন্ট্‌ শ্যোনে হ্িলে মেনশেন 

ফর্‌ লটসরুমেন ক্লিয়েন । 


কোথা হায় সেই আনন্দনিকেতন ? 
দ্বপ্লেই শুধু দেখি নে ভুবন আমি, 
ববিকর এল, কেটে গেছে হায়, ধামী 
ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপন । 
(আইটেল শাউম্‌) 


আখ, ইয়েনেস লাঁন্ট ডের্‌ ভনে, 
ডাস্‌ জে ই. অফ ট্‌ ইম্‌ উ্রাউম 3 
ডখ, কম্ট্‌ ডী মর্গেন্জনে, 

ফেরক্লীস্ট্স্‌ ভী আইটেল্শাউম্‌। 


২৪১ 


নববর্ষ, ১৩৬৮ 
মেহের শ্ুকুজ, 

তুমি তো আকেল ধরো» বলতো। আমারে 
নববর্ধ লয়ে কেন ফাটাফাটি প্রতি বারে। 
পুরনে! বছরটারে বাতাস কুলার 
দিয়ে কেন ঝট? দিয়ে করে দেয় বার ? 
কি দোষ করেছ, কও, পুরানো বছর 
তারেই তো নিয়ে, বাবা, করে নিলে ঘর 
তিনশ পঁষট্রি দিন। গেল কি খারাপ 
উঠেনি কি স্তূর্য বুঝি, দেয়নি কি তাপ ? 
উঠেনি বাজারে মাছ ভালমন্দ যাই, 
ব্লেডেতে কাটিয় মাছ দিন কাটে নাই ? 
মছ্য খেয়ে চাঁচা বুঝি হয় নাই টং 
পুপপু পুটু মীরা মাই করে নাই ঢং 
যার যাহা অভিরুচি ? টেটেন পটের 
বীকী সেজে বেরয়নি 1 মেজদ1 ঘটের 
বুদ্ধিটি খরছ করে বিশ্বব্রন্মাণ্ডের 
মাথায় বুলায়ে হাত এনেছে এস্ভের 
খরছ করেনি তারো বেশী ? পদিপিসী 
করেনি ক্যাটের ক্যাট ? ভাঙ্গ। ফাট! শিশি 
করেনি কি বিক্রি, রামা» টুরপাইস তরে 
বৌদি চষেনি মাঠ চককরে চক্ধরে 
টাট্ট, ঘোড়া যেন হায়! যাবে অলিম্পিকে । 
বড়দা করেনি রাঙ। কড়িটারে পিকে ? 
পাকু মাম গুড়গুড়ি বাবুজী জামাই 
করোনি কি দিবারাত্রি শুধু খাই খাই? 


২৪২, 


রফেতে ছজন! বসি করিনি কি প্ল্যান 
টুপাইস কামাবে। বলি-_খুদ। যদি চ্যান । 
কে জানে জর্মনি বসে হয়তো ভাইঙ্া ্ 
করে রেখে আছে রণগ্ড গণ্ড ছুই বিয়। ! 
২ 
তবে কি পুরান! সাল ছিল দিশী সস্তা 
তাহারে বিদায় দিয়া ভরি বস্তা বস্তা 
আনিবে জর্মন মাল কিংবা সে বিলাতি 
নববধ-_গ্যারান্টিভ পাকা সে বেসাতি ! 
চজিবে দশটি সন এক নববধে 
কই, দিদি, বলে নাতো চোখেতে সরষে _- 
দেখি যবে, বলে কিনা এরেও বিদ্বায় 
দেওয়া হবে । বারে! মাস হয়ে গেলে, হায়. ! 
ও নর 
তুমি তো সেয়ান। মেয়ে চালাও সংসার 
বলো দেখি তবে কেন এ হেন ব্যাভার 1 
বাজে খা একদম- _পুরানাটণ যবে 
দিব্য কাজ দিয়ে যায় £ নয় আনা তবে ? 


অমরাবতভীর সওগাত এই ফুল এল ধবরাতলে, 

ফুলের পুণ্যে পাপী-তাপী লাগি শ্বরগেগ দ্বার খোলে । 
ওগো ফুলওয়ালী, কেন ফুল বেচে। তুচ্ছ ক্ধপার দরে ? 
শ্রিক্ণতব তুমি কি কিনিবে, বলো-বূপো দিয়ে তার তযে? 


“গুল্‌ নিমতীত্য, হিদ্য়1 ফিরিত্তারদ্দে আজ, বেহেশ এ, 

মরছুম্‌ করীম্তরু শওদ্‌ অন্দর নইম্ই গুল্‌ঃ 

আস গুল-ফরুশ গুল্‌ চি ফরুশী বরায়ে সীম ? 

ওয়া? আজ. গুল্‌ অজীজ তর চি সিতানী বি-লীম-ই-গুল্‌ ?” 


২৪৩ 


প্রবাসীর চিঠি 


শ্রীমান খসরু বাবাজীউ, 


প্কুবুদ্ধি গোয়ালার কুবুদ্ধি হইল 

ভাড়েতে রাখিয়া ছুধ পীরকে ফাঁকি দিল 

মাণিক পীর ভবনদী পার হইবার লা_-* 
আমার হসল তা $--- 


ছিলাম সুখে সিলেট জেলায় ঢুকল মাথায় পোকা 
কাণ্ড দেখে বুঝল সবাই লোকট1 গবেট বোকা1। 
বছত দেশ তো দেখা হ'ল খেলাম মেলাই ঘোল 
চোখের জলে ভাসি এখন, খুঁজি মায়ের কোল । 
চক্ষু বুজে বসে যখন ভাবি বরদায় 
_দেহখান1 বন্ধ ঘরে- দেশ পানে মন ধায় 
মেলাই ছবি আকি, মনের পটে বুলাই তুলি 
ছুঃখ কষ্ট এই ফিকিরে অনেক কিছুই ভুলি ॥ 
মনে হ'ল যেন আমি পেরিয়ে বছর কুড়ি 
ফিরে গেছি সিলেট আবার চড়ি, খেয়াল-দুড়ী। 
বড়দিনের ছুটীর সময় নাইব নদীর জলে 
বালুর চড়ায় বসে আছি, গামছা নিয়ে গলে । 
লালুমিয়ার দোকান থেকে খানিকটা স্ুন নিয়ে 
ডান হাতে কুল, বা হাতে নুন তাই মিলিয়ে দিয়ে 
পঞ্চ স্ুধার স্যষ্টি ষেন। নাই কিছুরই তাঁড়। 
পরীক্ষা বা অন্য বালাই সামনেও নেই খাড়া! । 
অলস চোখে দেখছি চেয়ে এপার ওপার যাওয়। 
খেয়া নায়ের চিরস্তনী টিমে তেতাল বাওয়1। 
মহাজনী নৌকা চলে গদাই লস্করি 
কমলানেবু বোঝাই করা, লোভ করে ফস্‌ করি 


3৪৪ 


গণ্ডা ছুয়েক সরিয়ে নেব, কিন্তু চাচা, শোনে! 
চেষ্টা কভু কোরো! নাকো লাভ তাতে নেই কোনে! । 
ব্যাটার। সব লক্্ষীছাড়। খায় না কেন গুলি, 
কোনে বাঙাল নেইকো। বসে চোখে দিয়ে ঠলি। 
যতই কেন বাড়াও ন! হাত মহ! সম্ভর্পণে 
ব্যাটার। সব চালাক অতি বৈঠার ঘ! অর্পণে । 
থাক্‌ সে কথ, গামছ! কাধে নাওয়ার বেলা যায় 
আবার বলি বদ্ধ ঘরে দেশ পানে মন ধায়। 
খসরু-পূর্ব বছর সাতেক বসস্তে কি শীতে ! 
তোমার মাইজ ল! ফুফুর বিয়। হৈল চৌকিতে । 
চৌকি আছে নবীগঞ্জের গায়ের সঙ্গে মিশে 
সেখান থেকে কই পাঠালেন তোমার মেজ পিসে। 
বাপরে সেকি বিরাট বপু উদর আগ্ীময় 
সুখে দিলে মাখন যেন--জঠর ঠাণ্ডা হয় । 
তোমার মা তে। সেই দেশেরই যেথায় শুনি লোক 
মাছ না পেলে ব্যাঙ-ভাজাতে ভোলে মাছের শোক । 
শুধালে কি পাবে খবর তুমি কাহার কাছে 
নউজ বিল্লা সত্যি খবর তোমার বাবার আছে। 
তামাম জাহান খোদার কাছে সব কিছু নেয় মাগি 
আমার পেটের আকুর্পাকু কই মাছেরই লাগি । 
আরে। একট জিনিস খসরু সত্যি তোমায় বলি 
যার লাগিয়! তৈরী আমি জানট। দিতে বলি 
ভাবনা শুধু জানট। দিলে খাব কেমন করে 
পেট আর জান তো! একই দেহে আছে একই ঘরে 
তোমার মায়ের দেশের জিনিস বড়ই চমতকার 
অর্ধ জগৎ ঘুরে আমি পাইনি জুড়ি তার__ 


২৪৫ 


চোঙ্গা-পিঠা আহ! চাচা বোলব তোমায় কী ? 
যখন ভাবি ইচ্ছ। হয় যে, 'রেজিগনেশন' দি । 
ধরে সোজা পয়ল। গাড়ী দেওর আইলে দি ছুট 
চাকরি-বাধন রাজার শাসন সব কিছু ঝুট্যুট । 
নামট। সত্যি হ'লে পরে খতির পাব মেলা 
খানা-পিন। ধুম-ধামেতে কাটবে সার! বেলা । 
চোঙ্গা-পিঠার সঙ্গে মলাই দেবে তোয়াজ করে 
নয়তো! দেবে হরিণ-শিকার হয়তে। আছে ঘরে । 
করিমগঞ্জের হরিণ সে যে বড়ই খান্দানি 
খোরাক ভাদের আমলকি ফল, ঝরণা-মিঠা পানি । 
মহীমিয়ার বাবা ছিলেন বাঘা শিকারী 
নুন আর মরিছ সঙ্গে নিয়ে হাতীর সোয়ারী-__ 
পাহাড় ঘেঁষে চলে যেতেন গভীর বনের পাশ 
হরিণ শিকার খেতেন শ্রফ ঝাড়া তিনটি মাস। 
সঙ্গীবিহীন অন্ধ ঘরে আসন সন্ধ্যায় 
স্ুর্ম। নদীর দেশের পানে উদাসী মন ধায়। 
চটছে। হয়তে। মনে মনে ভাবছ একি হ'ল 
চাঁচার যে সব কাব্যি ছিল সব বুঝি আজ মল। 
খাবার কথ কয় ঘষে খালি আর কিছু নেই 
তাও আছে ;ঃ তোমার পাতে সম্ভপণে দেই। 
সিলেটের উত্তরেত্তে সোজা গিয়ে চলে 
চৈত্র মাসে» মিঠা রোদে, উজায়ে স্বরমা, 
গেয়ে সারি গান-- 
খরিয়া পালের দড়ি করিবারে বারুণীর সান 
মেলা দৃশ্ট দেখিয়াছি । 
স্বপীকৃত ধান মণ মণ 
ছই পারে 


২৪৬ 


তার পরে 
কী রুপালী ঝিলিমিলি লোনালী ধানের 
যেন জে হীরার মাল! হাজার হাজার 
--কাতার় কাভার 
হেমাঙীর ত্বর্ণবঙক্ষে | 
দীর্ঘ শবরীর 
শিশিরে করিয়া জান এলায়েছে দেহ 
আতণ্ত কিশোর রৌদ্র ॥ 
অগভীর ব্বচ্ছ জল 
বালুর বুলায় দেহ । 
সে জলে ডুবায়ে পা 
দেখিয়াছি 
তালহীন শব্দহীন মাছের নাচন ! 
জলের নিচেতে । 
উপরেতে নাচে রবিকর 
হীরার নূপুর পরে। 
হঠাৎ 
কন ন। জানি--- 
তল থেকে উধ্বশ্বাসে ওঠে ছোট মাছ 
কটিখানি কাপাইয়! নটরাজ দোলে 
জলের উপরে মশরে ঘা-- 
যেন কোন্‌ খেয়ালী বাদশ। 
টাকা নিয়ে খেলে ছিনিমিনি । 
কখনো বা দেখিক্সাছি 
দয়ে মজে গিয়ে 
একপাল ছোট মাছ চক্রাকার ঘুরপাক খেয়ে 
--গরব। নাচের ছাদে -_ 


২৪৭ 


ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
অলখ মাদলে মেতে অজানা 
সে কিসের নেশায় 
ক্রমে ক্রমে উঠে উপরেতে ১৮ 
মাছরাড। প্রিক্ট ভাইভার 
পাকেক্টু টাইমিঙ 
পড়িল বিহ্যৎ বেগে হ'ল বজাঘাত । 
হুড়মুড় করে 
এ ওর ঘাড়েতে পড়ে 
মুহুর্তেই হ'ল অস্তর্ধান। 
হয়তে। বলিতে তুমি 
তাতেই ব৷ কী? 
এ সবের বর্ণনার কি বা আছে বাকি ? 
হক কথ! 
তবু বতবার 
বসিয়া বিদেশে 
চোখ বুজে মনে করি যেন আমি ন্ুর্মী উজিয়ে 
বরদার অবিচার অত্যাচার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
চলিয়াছি 
তখনই 
বড় ব্যথা বাজে প্রাণে, 
মনে হয় জানি জানি ঠিক জানি আমার দেশে 
নিক্ধ শাস্ত শ্ামল বনানী 
পশ্চাতে যাহার নীলগিরি ষবনিকা! 
তাহার উপরে লিখ। 
শুজতার শিখ! 
বূপার বরণা 


২৪৮ 


নীলের উপরে সে যে কী বিচিত্র মিন। 
পদমূলে 
প্রস্তরে উপলে 
কলকল উচ্চহাস্তয 
হাসিছে খাসিয়া নারী পাচশো সাতশো। 
মধুরের ধ্যানে আমি বার বার ডুবে 
যে রাগিণী দেখিয়াছি চতুদিকে যার স্বপ্রকাশ-_ 
কাব্যে ছন্দে রূপ তার মূর্তি তার হ'ল না বিকাশ । 
একি বিধাতার লীল। ? 
রূপে গন্ধে রসে শ্বাসে পরিপূর্ণ এ রমণী হল মূক শিল! 
তাই কি শিলেট ? 
কাব্যে তার মাথা হেট ! 
কিন্তু চাঁচা মাফ করো, আজ কাজ আছে মোর মেলা 
কাব্য-সাগর সেদিক পানে যায়নি জীবন-ভেলা-- 
চড়ায় লেগে আটকে আছে জোয়ার নাহি আসে 
পুব হাওয়াও দেয়নি ঠেল। নৌকা নাহি ভালে । 
আগাগোড়া ভূলে ভর] জগা-খিটুড়ি 
বয়স হ'ল হিসেব করে দেখি যে ছুই কুড়ি। 
চহল্‌ সালে উম্রে আজীজম্‌ গুজশ ও 
কালাপানির গারদ মাঝে ভালে হানি দস্ত। 
তাই বলি 
সুবুদ্ধি গোয়ালার কুবুদ্ধি হইল 
ভাড়েতে রাখিয়া হুধ গীরকে ফাকি দিল 
মাণিক লীর ভবনদী পার হইবার লা। 
সেই লীরেরে স্মরণ করে তোমার 
ছোট চাচা ॥ 
বরদ?, গুজরাট; ১৯৪৩ 


১৪৯১ 


বছ মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বছ মানবে মাঝখানে বেঁধে ঘর 

--খাটে, খেলে, যার] মধুর শ্বপ্ন দেখে-- 
থাকিতে আমার নেই তে] অরুচি কোনে | 
তবুও এ-কথা ক্বীকার করিব আমি, 
উপত্যকার নির্জনতার মাঝে 

স্শীতল শাস্তি অসীম ছন্দে ভয়।-- 
সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন ॥ 


আমার ক্ষুদ্র কুটারের চারি পাশে, 
বেধেছিল বাস। ঝর। পাতা দলে দলে-_ 
বৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নর্ম-সথা 
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়। 
সাত্বন! নাহি মানে। 

হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে 
জলে গিয়ে তারা করিত থে মোর সেবা, 
এখন করিবে কেব1? 


হেথায় হোঁখায় যেখানে যখন আমি 
তন্দ্রামগন,স্পন্প্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়। 

সেই পুরাতন নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়! এসে 

গুঞ্রে কানে, চিত্ত আমার সেই ভাকে দেয় সাড়]। 

এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়েঘাওয়। আবছায়। 

এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার স্সেছ ভালোবাসা, আমার বাড়ির কখা। 


( শ্রমণ রিয়োকোয়ান ) 


